1999年頒發(fā)的營業(yè)執(zhí)照。左邊照片是我30歲左右，還是個(gè)大小伙子樣，但已修了10多年的筆。右邊是我的近照。我就坐在東四這間小店里修筆62年，從年輕人變成了老人。
2007年，我被評(píng)為“優(yōu)秀中國特色社會(huì)主義建設(shè)者”。這是我最有感觸的榮譽(yù)。
●人物：張廣義(80歲)
●家庭成員：一家四口，包括老伴、兒子、兒媳
●家庭檔案：老北京人，家住東城區(qū)東四
東四南大街102號(hào)，一家小門臉修筆店，夾在一排時(shí)尚類店面的縫隙里。
推開門，老式掛歷、永久自行車、綠色墻皮、木桌上擺著收音機(jī)，仿佛開啟了老年月里的北京人家。
小店已開張62年了。主人張廣義，是現(xiàn)今北京能找到的最老的個(gè)體戶了。從矮人一頭到獲評(píng)北京市勞模、全國勞模、人大代表，昔日的“單干戶”成了今日“優(yōu)秀的社會(huì)主義建設(shè)者”。
“單干戶”“文革”被停業(yè)3年
背景：20世紀(jì)80年代前，“單干戶”只被允許從事修理、縫補(bǔ)行業(yè)。1956年社會(huì)主義改造時(shí)，“單干戶”們?cè)灰龑?dǎo)“走集體化道路”。“文革”時(shí)期，“單干戶”被認(rèn)作“走資本主義道路，挖社會(huì)主義墻腳”。
張廣義伏在臺(tái)燈下寫檢查，但他寫不出來。“我自食其力地勞動(dòng)，我沒有挖社會(huì)主義墻腳。”“我只是修筆，我服務(wù)他人，也做自己喜歡的事。”這一切他無法忘記，盡管62載時(shí)光已滑過，舉重若輕。
1947年，東四南大街，一家小門臉筆店在街邊開張。那年，張廣義18歲，作為家中老大幫父親一起在店里忙活。那時(shí)沒有售后服務(wù)一說，但常有買筆的顧客找到他們，說筆壞了可惜，能不能修好。
張家有6個(gè)孩子，小店生意剛夠維持生活。為了增收，父子倆開始研究鋼筆結(jié)構(gòu)，從簡單的換筆尖、筆桿，到復(fù)雜的換零件，一支支壞筆在他們手中起死回生。
當(dāng)時(shí)，北京人管個(gè)體戶叫“單干戶”。1956年社會(huì)主義改造時(shí)，“單干戶”們被要求“按公私合營模式，走集體化道路”。東四一帶的“單干戶”們，全搬去了東安市場。每天顧客眾多，張廣義從早干到晚，很快他得了神經(jīng)官能癥，睡不著覺。
“文革”旋風(fēng)般橫卷京城時(shí)，張廣義的狀態(tài)更差了。他發(fā)現(xiàn)自己矮人三分，抬不起頭來。街道每天批判他“走資本主義道路、挖社會(huì)主義墻腳”。每天早上，“單干戶”們分成小組，集中學(xué)習(xí)毛主席著作，還要檢討。不過一到下午，“資本主義道路”還得接著走———開張經(jīng)營，不然家里就斷了頓兒。
張廣義結(jié)婚早，要不然“單干戶”找媳婦都難。兒子到延安插隊(duì)，想入團(tuán)，不讓。張廣義的心被扎傷了。“大字報(bào)”封了店門，整整3年。他只好到煤廠做臨時(shí)工，每天掙一塊錢。但私下總有人敲開他的家門，請(qǐng)他修筆，甚至是批判他的人。因?yàn)樗麄儗懪胁牧线€得用筆。
張廣義說，那時(shí)自己像塊臭豆腐，人見人厭，但吃到嘴里，味兒還挺好。
|
