不想再蓋一個“腦殘”的戳

葉樂希還混跡在幾個殺馬特群里，金黃色的頭發披肩，劉海遮蓋著煙熏眼妝，涂黑色的口紅和指甲油。

她仍舊認同自己的殺馬特身份，但羅福興等一些昔日網紅的退出，讓她感覺“家族”這個概念越來越淡。

在殺馬特的QQ部落里，很多人貼了自己以前的照片，有人說，“年輕時的我們，誰沒‘殺’過。”頭像里的他們，已經不再“殺”，“都2017年了，誰還玩殺馬特。”

羅福興微博的封面上依然掛著日本視覺系明星的照片，黑暗的主頁背景下，火紅“葬”字和“地”字閃得人眼花。現實中，他身上殺馬特標簽正在暗淡，但“教父”的網絡身份他沒打算脫去，QQ空間里，殺馬特造型的照片他都留著，增補了一些現在短發的照片，作為一種記錄。

他看著現在網上的一些殺馬特孩子們拍的視頻，覺得像被圍觀的猴子，評論里依然用“腦殘”形容他們，他心里多少有點難過，“這么多年，從沒改變過。”

當他越來越少地出現在網絡上時，人們開始好奇，當年的殺馬特們現在是什么樣。于是，有媒體找上門，“一年能有五六家媒體來。”他想把自己剖開給別人看，“教父”的身份在他看來是一種代表性。

也有綜藝節目找到他，想讓他以昔日網紅的身份參加娛樂環節。曾經的朋友建議他去玩快手，“以你的名頭，光用‘殺馬特教父重出江湖’的噱頭，就夠火一把。”這些他都拒絕了。羅福興說，他不想給“教父”的標簽上再多蓋一個“腦殘”的戳。“誰知道他們會怎么剪，如果被剪成‘腦殘’樣，人們會說，看，創始人都是這樣，其他的成員還能好到哪。”

名他早就出過，那種被謾罵的出名方式他不想再有，“出名和好感度不一樣。”

他更愿意接一些嚴肅的訪談節目和紀錄片，哪怕沒有錢拿，他也珍惜這種機會。

以“視覺”沖擊大眾神經的方式在他心里早就已經成為過去式，現在的羅福興覺得，那都是表面的，大多數人不會去想他們為什么會這樣。

坐在網吧里接受采訪時，羅福興嘴里總會蹦出底層、中產階級、精英層這些概念，他抽著煙描述自己就是底層，“被中產階級嘲笑，他們無法嘲笑精英層，只能嘲笑我們獲得優越感。”

撐起一個家

截至八月，羅福興已經在深圳的坪地鎮逗留了4個多月，想盡快找一份美容美發的工作。

父親過世后，母親在東莞做保姆，妹妹讀書需要錢，他想賺點錢，撐起一直四分五裂的家。

他爸走得很快，從查出肝癌到離世不過5個月，那成了父子倆相處得最長久的時光。

病床上的父親已經出現肝腹水，肚子鼓得老高。兩次手術花了2萬塊，沒見起色，大夫告訴羅福興，沒救了。

從醫院回家，父親得了一個偏方，花了9000多塊錢買草藥，一頓一頓喝下了肚，“他說他不想死，死了更沒人管我們了。”

羅福興心想，活著你也沒管過我們。小時候父愛的缺失讓他一直對父親帶著恨，剛來深圳打工的時候，他因為工作和形象問題，和他爸大吵過一架，甚至舉著菜刀對著他。

草藥沒能治好父親的病。有天夜里，父親鼓著肚子和他說，干脆我去撞車，“這樣你能得到一筆賠償，拿著錢開你的理發店。”

羅福興聽完就愣住了，他第一次發覺父親心里有他，他忽閃著眼睛盡量沒讓眼淚流出來，懟回去一句，“快別造孽了。”父子倆就這么和解了。

羅福興一直在心里祈禱父親能活過中秋節，他們一家從沒有一起在這個節日團聚過。愿望沒有實現，去年7月，他看著父親艱難地睜著眼睛咽了氣，父子倆的手握在一起，像他3歲的時候，父親帶他去街頭散步時握得一樣緊。

父親死在家里的老屋里，那天正趕上下雨，屋里滴滴答答到處漏。當時的畫面成了羅福興的隱痛，隱痛又生出一個目標，他想快點打工賺錢，有了本錢，開個理發店。

他想蓋間房子，就蓋在老屋的旁邊，在山外還是山的老家，有母親和他的容身之所，“我不能再讓我的母親死在那間老屋了。”

相關文章