最多的時候，羅福興管理著幾十個群，“每個群有1000多人。”

“最巔峰時，‘李毅吧’里有800萬人，我們死命地貼，生怕有人不知道，后來爆了吧。”“爆吧”這個后來在大眾中被人熟知的流行詞匯，在羅福興看來是他們玩剩下的。

關注確實來了，但“殺馬特”并沒有像“Smart”一樣給人留下聰明、時尚的印象，“腦殘”、“傻×”是他們發(fā)帖后的大多數(shù)留言，甚至成了后來形容“殺馬特”群體的代名詞。

罵聲之下，羅福興算是火了一把。那時的他不在意，連偶爾回家的父親看見他都罵他“鬼模鬼樣不學好”，“心里反而更開心，他總算是看了我一眼了。”

90后女孩葉樂希體會過那時殺馬特家族的巔峰狀態(tài)，成員們把網(wǎng)絡上的關注引向了線下，“有一個人招呼出來玩，同在一個市、一個縣的成員都會立馬響應。”一群頭發(fā)粉紅、翠綠的男男女女，穿著帶亮片的衣服招搖過市，“大家走在一起，別人說啥也不怕。”

羅福興把這叫做“抱團取暖”，在網(wǎng)絡上與相似背景的成員聚在一起。“號令天下”的感覺讓他第一次知道一個詞，叫存在。

他用文身彰顯存在。羅福興的身上，很多文身都是他的名字，其中“我”這個字是最多的，有三個。現(xiàn)在琢磨起來，這個字最能代表他當時的狀態(tài)，“就怕被人忽略。”

存在感

在現(xiàn)實中，無論在家里還是學校，少年羅福興沒有存在感。

家的概念在羅福興記憶中是“遷來遷去和四分五裂”。6歲以前，父母帶著他把家搬到了深圳，在南油開了一間雜貨鋪。幼小的羅福興對深圳的印象是“灰塵、建房子和拉著橫幅討工錢的農(nóng)民工”。

但這已比他“除了山還是山”的老家梅州好太多。他經(jīng)常拿塊磁鐵，跑到工地上一掃，能吸住一把鐵釘子，拿去賣上20塊錢，對上幼兒園的小羅福興來說是筆巨款。

雜貨鋪后來沒開下去，他跟著母親回了老家上學，一下從城里的打工子弟變成了村里的留守兒童。

父親在深圳包工程，一年見不著幾回面；母親在老家靠打工支撐著家，無暇顧及他的叛逆；大多數(shù)時候，他寄住在外婆家，“外孫外甥”的身份在小山村里意味著寄人籬下。

在學校學習不好，他坐在教室的最后一排，“在老師眼里，差生只要不惹事就行，其他時候，就是空氣。”

個頭不高的羅福興總挨身強體壯的同學欺負。為了不挨揍，他和學校里的“校霸”混在一起，黃頭發(fā)也染上了，還學會了抽煙，牙抽得黢黑。他迷戀上網(wǎng)，為了找錢上網(wǎng)，他偷過村里的狗，掰過汽車的后視鏡。

母親打工一個月掙2000多元工資，上班疲憊。趕上他上網(wǎng)玩回來晚了，最多挨上母親一頓罵，“她從沒問我為啥那么愛上網(wǎng)，為啥不想讀書。”

相關文章