父親的面孔逐漸在羅福興腦海里模糊起來。父親常年在深圳包水電工程，看上去是個包工頭，但沒給家里寄過一分錢。

這讓寄住在外婆家讀小學的羅福興抬不起頭，“你爸根本不管你”，這樣的話動不動就劈頭蓋臉地砸在他臉上。

至今沒有女朋友的羅福興在那時有過一段網戀，女孩比他大一歲，揭陽人，雖然只能靠視頻聯系，但每次打開QQ時，女孩都會問他下課了沒、吃飯了沒，“那是我在家里從沒有得到過的關心。”

他渴望被人關注，只有在殺馬特的群里，羅福興才能找到安全感。

他巴不得被人看見，留著紅色爆炸頭行走在街上，他總是斜眼看有沒有人對他指指點點。

紅色爆炸頭不夠長，不能滿足他被人圍觀的欲望，他找假發接在頭上，費了三罐發膠，支棱出一頭《七龍珠》里的悟空紅發。嘴唇上抹黑紫色的口紅，身上搭配2元店里買來的金屬裝飾，透過網吧的攝像頭，他把“暗黑系自拍”傳遍互聯網。

這樣受矚目的日子羅福興從11歲過到了16歲。

被鄙視的感覺

14歲時，羅福興沒讀完初一，他借了一張身份證，第一次進了工廠。年齡的問題解決了，但殺馬特的形象成了阻礙。

到工廠上班，他就要把頭發剪短，畢竟爆炸頭與工廠的工服極不相符，老板看著不順眼，要求必須剪。

一條百米長的流水線上，他負責給微波爐套塑料袋。

雙手扯著袋子在空氣里一兜，瞄準微波爐，從上往下一罩，傳動帶刷刷地轉，他就這么刷刷地套，一個動作一天重復上千次。

原本以為進了工廠，人多熱鬧，不像家里冷冷清清。結果他干了一個月，越干越痛苦，“人人穿著一樣，整齊劃一，上廁所都不能太久，最可怕的是，人和人都不怎么說話。”

晚上到網吧，酸痛的手點擊出一張蜘蛛網的文身圖，這是美國監獄里囚犯們常文的圖案，“象征著牢籠，這不和我在流水線上一樣嗎？”

沒幾天，羅福興的胳膊肘上就結了兩張蜘蛛網，左邊一個，右邊一個，文完，他就把工作辭了，頭發又成了紅色。

他的頭發開始在彩色和黑色、長與短中不停改變。

17歲時，他去深圳找父親，在父親的引薦下學了理發，從學徒工到中工的時間只用了1年，原本以為這樣更方便他玩殺馬特了，發型師形象夸張一點也能被人接受。

直到進了城里一家檔次高些的理發店后，一個客人拒絕他的服務，“我不要你剪，看你的樣子就是個學徒，沒什么水平。”羅福興意識到，別人用形象直截了當地和他的能力畫了一個等號，“被鄙視的感覺一下就涌上來了。”

這種鄙視直接關系到他的經濟收入，客人少，他的薪水就少。在越來越多這樣的等號中，羅福興的頭發越來越短，殺馬特的痕跡也在他的身上越來越少，他不得不向現實屈服。

距離大城市越近，羅福興與他曾經叱咤過的互聯網就越遠。

羅福興想盡量保持低調。最近2年，他曾經管理過的幾十個QQ群只剩下不到20個，他很少在群里說話，登錄了也只是看著其他的家族成員在里面閑聊、斗表情。

他沒什么心思和過去的“殺家族”聯系，工作、賺錢纏繞得他有點煩。

大城市告訴他，造型夸張的殺馬特們都是城鄉接合部的底層青年，保持這種形象，被主流文化接受的可能性為零。

“無論在經濟地位還是文化層面，殺馬特青年始終被人鄙視，想要逃離，只能蛻去個性融入所謂的主流。”

相關文章