|
選 擇
古老的梯田安然千年,卻在種田比較效益低下的現(xiàn)實(shí)面前突顯困境。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)大潮沖擊著紫鵲界,它急需在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯處,找到一個(gè)新的平衡點(diǎn)
紫鵲界最高峰丫髻寨,羅中山曾靠著一把砍刀披荊斬棘一路登頂。在那里,他曾無(wú)數(shù)次按下快門,俯拍梯田全貌。他的照片中,藏著紫鵲界的歷史。
鏡頭捕捉到的變化令人不安:秋收的金黃底色中,斑駁的雜草在增加,那代表著拋荒的梯田。
守著旱澇保收的灌溉條件,農(nóng)民為何舍得放下手中的耙犁?
為摸清原因,羅中山挨家挨戶上門調(diào)研,結(jié)果令人無(wú)奈:梯田田塊小、有坡度,農(nóng)機(jī)上不去,沒(méi)法機(jī)械化,比較效益低。“多種多虧,越種越虧。”
這份無(wú)奈在奉石美的賬本上一覽無(wú)遺。2004年,種一畝梯田,種子、薄膜、化肥、農(nóng)藥等加起來(lái),成本約450元。稻谷若是收成好,可賣800元。然而,看護(hù)這畝田,用的是最傳統(tǒng)的“古法”——管水、插秧、除草、收割、拌禾都得親力親為,每天的工時(shí)費(fèi)只有大約14元。
背靠大山,面向梯田,奉石美的家就在山腰上。
奉石美難忘那年冬天,他坐在門檻上,瞅著雪漫梯田,小時(shí)候父親帶他下田、把秧苗插得筆直的畫面又浮現(xiàn)在眼前。現(xiàn)實(shí)的選擇殘酷而糾結(jié):繼續(xù)種糧,好日子看不到頭;撂下挑子,辜負(fù)了水和田。
“精耕細(xì)作、看水護(hù)田,下的都是苦功夫,咋就這么不值錢?”
奉石美決定換個(gè)環(huán)境討生活。第二年開春,作別眷戀的土地,他在新化縣城找到一份運(yùn)貨的活計(jì),每月收入2000元,“同樣是干活,當(dāng)搬運(yùn)工一月,抵得干農(nóng)活一年。”
那時(shí),青壯年外出打工,每天能賺60至100元。賬誰(shuí)都會(huì)算,大量青壯年勞動(dòng)力選擇外出打工,山里只剩下老弱病殘。
對(duì)土地有感情的老人還在苦苦堅(jiān)守,更多的人“偷工減料”——不耕地犁田只插秧,讓禾苗雜草同生長(zhǎng)。實(shí)在沒(méi)工夫管的,干脆就把田廢棄了。
看到梯田難保,基層干部曾想用處罰解決問(wèn)題:每荒一畝田罰200元。可一些農(nóng)民寧可挨罰也不種,或者改種玉米、紅薯,換著法子躲避罰款。
“要是不想點(diǎn)辦法,紫鵲界梯田恐怕真的要消失了。”調(diào)研中,羅中山不止一次聽到這樣的擔(dān)憂。
梯田拋荒直接破壞自流灌溉系統(tǒng)。高處的田荒了,低處借田澆灌的田自然就斷了水路。渠道同樣遭殃。看水管水、疏通水圳的活沒(méi)人干,噴涌上千年的水源換了路線,失了蹤影,再往深山里、土壤中尋源頭,也成了難事。
“沙壤土天生需要水分涵養(yǎng)。梯田荒廢,水圳受損,水田變干,開裂漏水,再想恢復(fù)成水田,需要好幾倍的水量。”當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的退休教師楊親福說(shuō)。
古老的梯田安然千年,卻在種田比較效益低下的現(xiàn)實(shí)面前突顯困境。先民們篳路藍(lán)縷摸索出的傳統(tǒng)之道仍否適用?歷史與現(xiàn)實(shí)在梯田里對(duì)峙。
出路在哪?紫鵲界想到了旅游。
早在2000年,北京師范大學(xué)一位教授途經(jīng)紫鵲界,偶然發(fā)現(xiàn)梯田之美。在她的建議下,當(dāng)?shù)卣_始從旅游的角度重新審視這方山水。
山山水水不足奇,最美風(fēng)景還在梯田。2004年,紫鵲界啟動(dòng)景區(qū)申報(bào),鎮(zhèn)里給時(shí)任龍普村黨支部書記奉善文下了軍令狀:核心景區(qū)內(nèi)沒(méi)種水稻的20畝梯田,必須在10天內(nèi)恢復(fù)原樣!
這20畝田,一半撂了荒,一半改種成玉米。彼時(shí),玉米苗已長(zhǎng)出了“胡須”,水稻育秧也已誤了時(shí)日。時(shí)間緊得像在打仗,拔苗騰地,疏浚水圳都是火燒眉毛的事,奉善文甚至跑到隔壁縣挨家挨戶“討”起了水稻秧苗。
村民的積極性卻出奇的高,群眾跟著干部一起下地,沒(méi)一個(gè)嚷著要補(bǔ)償,沒(méi)一個(gè)伸手要工錢。“吃了大半輩子苦,大家盼的就是子孫后代過(guò)上好日子。旅游是條新路,政府有決心,我們還有什么話說(shuō)?”奉善文說(shuō)。
2005年,紫鵲界梯田順利獲批國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)大潮沖擊著紫鵲界,它急需在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯處,找到一個(gè)新的平衡點(diǎn)。