林毅夫，1952年生于臺灣，1978年獲得碩士學(xué)位，之后輾轉(zhuǎn)北京。1982年獲得北京大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位，1986年在美國芝加哥大學(xué)經(jīng)濟系獲得博士學(xué)位。回國后曾在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心從事研究工作，1994年創(chuàng)辦北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心，并擔(dān)任主任至今。
當(dāng)年夾著籃球游到大陸的林毅夫，被臺灣當(dāng)局冠以“叛逃”大陸的“罪名”，稱其最重可以判處4個死刑
國際先驅(qū)導(dǎo)報記者曉德發(fā)自北京 “他還沒正式當(dāng)上世行副行長，我就當(dāng)上副行長夫人了，那怎么行啊。”雖已是午夜時分，但面對《國際先驅(qū)導(dǎo)報》的采訪，陳云英依然笑聲朗朗。
作為臺灣省籍全國人大代表，陳云英說，自己當(dāng)選全國人大臺灣團代表后得到最高的榮譽是，先生每天第一個起來說：“我來煮咖啡。”此前，她一直是在為丈夫泡茶。
在外界對林毅夫即將出任世行副行長兼首席經(jīng)濟學(xué)家傳得沸沸揚揚之際，陳云英一邊親切地表示“知道你們媒體都是很熱情的”，一邊則反復(fù)強調(diào)“消息還沒公布”。低調(diào)中透出的親和，一如人們對林毅夫的印象一樣，不敢對其內(nèi)心的真誠有絲毫懷疑。
靠努力成功的“智囊”
“如果用兩個字來評價，我覺得就是‘謙和’。”本報記者安蓓曾與林毅夫一起參加過學(xué)術(shù)會議，雖然沒有太多直接接觸，但安蓓卻對林毅夫的謙和與彬彬有禮印象深刻，“知識分子的味道比較濃”。
在很多人看來，能躋身世界銀行首席經(jīng)濟學(xué)家的位置，本身就是非常了不起的成就。而對林毅夫來說，在獲得世界銀行任命之前，成功的光環(huán)其實早已降臨在他頭上。
他提出的“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”、“窮人經(jīng)濟學(xué)”等理論，都成為中國政府的重要經(jīng)濟政策；其一心創(chuàng)辦的北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心，更是被國外媒體看成中國政府舉足輕重的經(jīng)濟智囊機構(gòu)之一。近些年來，中央領(lǐng)導(dǎo)參加的經(jīng)濟問題研討會上，林毅夫的身影也經(jīng)常出現(xiàn)。所以，在知名經(jīng)濟評論家葉檀眼中，林毅夫的“智囊”地位，為其此番升遷也做了最好的鋪墊。
為什么同樣環(huán)境下，有成就的人就是那么幾個？林毅夫的解釋是努力的程度不同：“成功就是99%的努力，加上1%的運氣吧，而且那1分運氣還是因為99%的努力才得來的。”
由于身兼不少社會職務(wù)，但不事張揚的林毅夫平時幾乎沒有節(jié)假日。他曾經(jīng)教育自己的學(xué)生：“軍人的理想是馬裹尸還，我最大的愿望就是累死在書桌上。”一個例子是：2004年3月13日晚上，波蘭前副總理兼財政部長科勒德克在北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心演講，而林毅夫白天幾乎上了一整天課，匆忙在辦公室吃了個盒飯就趕去接待這位歐洲前政要，第二天則接著上課。他的一位學(xué)生表示，作為學(xué)生聽課都受不了這樣的節(jié)奏，而林毅夫卻總是精力充沛。
從臺灣夾著籃球游到大陸
或許，另外一段往事，更能印證林毅夫“精力充沛”的程度。
1979年5月的一個夜晚，當(dāng)時名為“林正誼”的臺灣陸軍金門防衛(wèi)司令部連長，望著對岸福建廈門的海岸沉思良久，然后毅然夾著兩個籃球跳入黑暗籠罩下的臺灣海峽，冒死從金門游泳兩千米成功泅渡廈門，并更名為林毅夫。而此前，他曾是臺灣大學(xué)高材生，被高層領(lǐng)導(dǎo)接見，更被樹立為臺灣青年的榜樣。
這段經(jīng)歷林毅夫本人很少提起，相反，倒是對后來北京大學(xué)敞開胸懷接納他一直念念不忘。
在廈門“參觀游覽”了兩個多月后，林毅夫輾轉(zhuǎn)來到北京。在入中國人民大學(xué)未果的情況下，北京大學(xué)收留了這個“來歷不明”的學(xué)生，并在第二年為其命運帶來了轉(zhuǎn)機。
1980年，諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主舒爾茨到訪北大，林毅夫因為出色的英文功底被選為隨行翻譯，從此與舒爾茨結(jié)下了不解之緣。1982年從北大取得政治經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位后，他即留學(xué)美國芝加哥大學(xué)，成為舒爾茨的弟子。4年后，林毅夫完成了多數(shù)同學(xué)至少5年才能攻讀下來的博士學(xué)位，其博士論文《中國的農(nóng)村改革：理論與實證》更被舒爾茨譽為“新制度經(jīng)濟學(xué)的經(jīng)典之作”。正是在美國期間，妻子陳云英才從臺灣來與其團聚，兩人并在1987年回到祖國。
淺淺海峽隔斷回鄉(xiāng)路
雖然在大陸發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)?dāng)年泅渡海峽的經(jīng)歷卻為其帶來難以言說的痛。臺灣當(dāng)局以“叛逃”大陸的“罪名”，稱其最重可以判處4個死刑。那道淺淺的海峽，就此隔斷了林毅夫的回鄉(xiāng)之路。
2002年5月，林毅夫的父親在臺灣去世，身為兒子的他申請回臺奔喪卻遭臺當(dāng)局阻撓。當(dāng)時正好年過半百的林毅夫，在香港鳳凰衛(wèi)視上淚眼朦朧，哽咽難言。6月3日，陳云英返臺代夫奔喪，其中滋味何等神傷？！
“我是臺灣人，也是中國人，為什么非要把臺灣和大陸割裂開來，說這是臺灣的天，那是大陸的天……為什么就不能攜起手來，共同創(chuàng)造一個中華民族更大的天？”2006年8月，在與兩岸大學(xué)生座談時，林毅夫的連續(xù)發(fā)問，讓人不勝唏噓。他說自己并不后悔當(dāng)年的選擇，“問心無愧，從不后悔”。至于不能奔父喪的愧疚，未來如有機會返臺，想要做的事就是為雙親掃墓。
笑言自己“長不大”
林毅夫說，他最大的心愿，是能夠教出一批好學(xué)生，讓學(xué)生看到這個時代給他們的機會，然后通過努力創(chuàng)造一個更好的時代。
你相信你的愿望會實現(xiàn)嗎？會的。林毅夫的回答簡單而又堅定。他說，自己和別人相比，最大的特點是“更加執(zhí)著”。
“當(dāng)年初中、高中的同學(xué)看到我，都說我沒有變。二三十年了還沒有變，開玩笑就是‘長不大’，說好一點，就是‘執(zhí)著’吧。”在北京大學(xué)電視臺的“美麗人生”節(jié)目中，林毅夫如是剖析自己。
陳云英隨丈夫到祖國大陸后，專門從事特殊教育工作，因此被稱為“中國特殊教育第一人”。2007年1月12日下午，她剛剛被推選為臺灣省第十一屆全國人大代表。她時常跟丈夫開玩笑說：“你的經(jīng)濟學(xué)專業(yè)是研究怎么讓人富起來，我的專業(yè)是讓富起來的人怎么把錢花到該花的地方。”
如今的北大，選林毅夫課的人總是很多，甚至當(dāng)年非典時期，跑來聽課的學(xué)生比平時還要多出不少。每年的政協(xié)會上，林毅夫與鞏俐、楊瀾一樣，是媒體“圍追堵截”的焦點。他1994年創(chuàng)建的北大中國經(jīng)濟研究中心，已經(jīng)成為匯聚國內(nèi)眾多經(jīng)濟學(xué)家智慧的地方，西方經(jīng)濟學(xué)家來華后選擇在此登臺演講者絡(luò)繹不絕。
林毅夫如是說
談困難：我總覺得我這一輩子過得很順利，并沒有太大的困難。有困難的話，其實就是鍛煉自己意志的時候。
談心愿：還是能夠教出一批好的學(xué)生，讓我自己的學(xué)生看到這個時代所給予的機會，然后來努力，創(chuàng)造一個更好的時代。
談仕途：如果做官是我的追求，在臺灣我有更好的機會；如果做官是回大陸的追求，我走的道路應(yīng)該會和現(xiàn)在很不一樣吧。
談忠孝：當(dāng)然能兼顧最好，但人生哪有完美？不能什么都要。魚和熊掌，只能有所取舍。
談兩岸：我愛臺灣，也愛大陸，我們都是中華民族的子孫，不分彼此。
|
