在剛剛揭曉的英國“奧斯卡獎”——第63屆英國電影學院獎名單中，《阿凡達》不受待見，僅僅收獲最佳視覺效果和最佳制作設計2個技術獎，而勁敵《拆彈部隊》卻橫掃最佳影片、最佳導演等6項大獎，成為最大贏家。
一記重錘敲得導演卡梅隆黯然神傷，也給臣服了一個冬天的中國電影冬季檔一帖清醒劑。摘下又寬又硬的3D眼鏡架后，面對超大銀幕投射出的光芒，我們是否還找得回《天堂影院》中5歲圖圖眼中的感動？
“年年賀歲檔，今年特別長。”從當年的“春節前后”，到如今的“2009年11月至2010年2月底”，2009年冬季檔橫跨93天，號稱“史上最長檔期”。50余部電影輪番轟炸，平均兩天就有超過一部的電影安營扎寨。“你方唱罷我登場”，看似百花齊放的中國電影冬季檔，實則一朵奇葩傲視群芳。
根據近日公布的數據，冬季檔全國電影票房總額已達30億元，比上年同檔期翻了一番。漂亮的數據背后，卻難掩國產片的尷尬。《阿凡達》獨占12億元，撈了個缽盆盈滿，外加《2012》收得的4.61億元，國產片落了個“集體虧損”。巨大反差下，國內媒體瞄準《阿凡達》頂禮膜拜；國產電影則爭相改檔期躲避鋒芒。
票房+炫技，滿眼盡是“阿凡達”
有了天量的數據撐腰，自然更有天籟般的評價粉飾。導演陸川驚呼：“這是我們中國電影人要集體目睹的、集體服氣的一次完敗。在《阿凡達》面前，我們該跪下。”作家韓寒稱：“這是一部偉大的電影，對于這樣一部電影，我給出滿分十分。”編劇寧財神說，跟他一起去看電影的幾個導演、制片人都被震傻了。更多的是中國電影落后好萊塢幾個世紀的悲觀論調：“國內電影人恐怕再也不敢提什么趕超好萊塢了，誰提誰注定要成為笑話。”
就這樣，《阿凡達》被奉上神壇，電影人成了眾矢之的。他們忙著失落、自責甚至“懺悔”，仿佛沒能造就《阿凡達》式的輝煌是其原罪。然而，3D技術包裹下的內核卻鮮有觸及。除卻感官上的刺激享受，《阿凡達》何以受到全球熱捧？是英雄救美的好萊塢模式？是正邪交鋒的簡單敘事？還是東方神秘主義的超凡魅力？語焉不詳。
《阿凡達》黑洞“看，卻不見”
被《阿凡達》碾過后的中國電影市場，呈現出“大撒把”式的電影混戰。《阿凡達》已然幻化為吸納一切的“黑洞”，吸進了對電影內核、人文關懷的思索，更吞噬了其他電影的弱勢與光芒。
票房敗了，口碑砸了，歸咎于《阿凡達》攪局；票房不錯，口碑尚可，就成了揚眉吐氣的反攻。《阿凡達》儼然成為輿論考評的參照系。
深知《阿凡達》來勢洶洶，去年12月的幾部國產片頓時亂了方寸，《刺陵》、《風云2》調整檔期，跟《三槍拍案驚奇》來個窩里斗。而《阿凡達》與1月22日上映的《孔子》之間長達21天的“空檔”，成了前者的獨角戲。結果，《刺陵》、《風云2》毫無翻身之機，當電影人指著《阿凡達》錐心叫囂“都是你的錯”時，冬季檔中的大部分影片已注定淪為鏖戰中的炮灰。
如今進入收官階段，近10部新片面臨最后廝殺，終有幾只潛力股奪人眼球。李仁港執導，甄子丹、趙薇和吳尊領銜的《錦衣衛》，自2月4日公映以來，內地票房已突破1.25億元，在海外市場也表現不俗。日本、韓國均以近年來的華語片最高價購得版權，德國、法國、英國等歐洲國家競相購買電影版權。日本更將上映日期排在全年票房最火爆的黃金五月。同樣出彩的還有踩著大年初一登臺的成龍新作《大兵小將》和唯一一部愛情喜劇《全城熱戀》。
緊接著，媒體高呼“華語片‘抱團’反攻《阿凡達》”、“《阿凡達》終顯頹勢”，表現出不再做進口片“陪襯”的欣喜。令人傷感的是，媒體眼中看不見李仁港苦心營造的香港經典武俠世界，不關心剪不斷卻理得清的人物糾葛，《錦衣衛》“回歸華語電影武俠經典”的誠意變得不重要。而輕動作場面、重俠義和反戰主題的《大兵小將》，似乎只能通過票房的數據來評定它的成功。
此情此景像極了柏拉圖筆下的“洞穴喻”。看似真實可感的阿凡達世界，只是洞穴墻壁上的投影。眾人沉醉于綺麗繽紛的流動光影，卻不愿掉轉頭直視刺眼的陽光。瑕不掩瑜或玉難遮瑕的電影難入法眼，五味雜陳的生活與我何干，于是，真實世界不再真實。
走下神壇，只是“技術派”代言
正當國內電影人和評論界圍著《阿凡達》或狂歡或自怨自艾之時，國外媒體卻傳來了不一樣的聲音。撇開票房，褪去技術指標，冷靜的思考下，劇情成為“阿喀琉斯的腳踝”。
美國《綜藝》網站上影評人批評詹姆斯·卡麥隆老調重彈，“善良土著人智斗邪惡白人”的老套劇情，裝點一些愛情元素，結局不言自明。美國《村聲》報則認為：“視覺效果固然不錯，但難以彌補影片中無趣的對話和簡單粗暴的構想所造成的瑕疵。”英國《觀察家報》更以“沾沾自喜的布道”揭穿了故事內核。
就連成就《阿凡達》的3D技術也被苛責。美國知名影評人羅杰·艾伯特認為：“3D電影的每一格都給我們看一些根本沒有必要的東西。”而《波士頓鳳凰報》更擔憂所謂的“3D電影時代”：“有人說《阿凡達》是屬于未來的電影，那么這意味著，未來的電影冗長、吵鬧、巨額的廣告費用以及配套的電子游戲。”
看來，俗套的電影素材總會令人審美疲勞，科技這把“雙刃劍”也能不小心戳傷自己。雖然保衛戰的沙場挪到了潘多拉星球，受難的土著角色由外星人扮演，但英雄救世、末日情節的好萊塢模式，以及抱得美人歸的情節，讓人熟悉得有些膩味。而新興技術只是載體，沒有扣人心弦的故事，徒有一身空殼。
英國《衛報》用“它來到，它看見，卻沒能征服”來形容《阿凡達》的敗走麥城。《拆彈部隊》宛如前者的對立面：沒有特效，全球票房區區1600萬美元，卻憑借縝密的劇情和流暢的節奏，獲得了評審們和西方媒體的認可。導演凱瑟琳·畢格羅以類似于紀錄片的拍攝手法，采用新聞報道的推進方式，客觀冷靜地再現了駐伊美軍拆彈部隊的生活狀態，力求影像的真實可感。輕描淡寫間緊張的氣氛令人窒息，沒有3D，沒有票房，故事依然精彩。
本報實習生 陳穎
|
