7月12日，北京西城區(qū)八道灣胡同11號—魯迅和周作人的故居即將拆除。
7月28日，北京市文物局發(fā)通知表示，位于東城區(qū)北總布胡同24號院的梁思成林徽因故居將被保留，而清華大學內梁思成的另一處故居也將得到保護。至此，圍繞著梁思成和林徽因故居拆遷一事引發(fā)的坊間熱議，算是告一段落。但是，隨著北京35中新址地塊拆遷工作的啟動，一座眾所周知誕生了《阿Q正傳》、承載過周氏兄弟恩怨的四合院——八道灣胡同11號，又成為公眾關注的焦點。
《北京市房屋拆遷公告》6月26日就被貼在八道灣胡同口了。公告顯示，拆遷工程將于7月中旬開始，當?shù)貑挝缓途用褚?月10日中午12時以前完成搬遷。然而，時至今日，老住戶們還在為補償問題僵持著不肯搬走，拆遷一事被暫緩。這座經(jīng)歷了近一個世紀風風雨雨的院落，將何去何從？
這是一種沒有辦法的保護？
八道灣胡同位于北京西城區(qū)繁華的趙登禹路上，周圍大大小小的工地林立，穿插在一座座市井小院和摩天大樓之間，形成一幅奇特的圖畫。附近很多自認為是老北京的人卻不知道這條胡同的存在。
沒有任何和“魯迅故居”有關的標志。走進這條狹窄曲折的小胡同，有種恍若隔世的感覺。七拐八拐，進入50米后地勢逐漸開闊，正是八道灣11號的后門。門口的阿姨正在洗衣服，院子東邊一間自建小廚房的爐子上，水壺還在冒著熱氣，男主人站在一邊警覺地看著，不時側身讓出過道，讓進進出出的鄰居通過。沒有任何動遷的痕跡。居民們說，上個月他們才接到這里要拆遷的消息，“大伙兒現(xiàn)在正跟拆遷辦談價格呢。補償不滿意，大家誰也不搬。”
但這座四合院殘破的現(xiàn)狀卻是觸目驚心。幾塊木板勉強支撐著院門，院墻上裸露著碎磚頭，院子里私搭亂建的簡陋棚屋密密匝匝，舊家具、自行車等雜物隨處堆放著，完全不見當年“三進”大四合院寬綽而豁亮的大宅門氣派，只有那些“原裝”老屋的青磚依稀可見，提醒著人們這里曾有的不凡過往。
76歲的劉大媽是八道灣11號的老住戶，“院齡”四五十年了。她說，這些年，來八道灣11號的人越來越少了，“來了也沒什么可看的”。
魯迅在北京的居所，經(jīng)考證共有4處，但是八道灣甚至比后來作為魯迅博物館的西三條胡同21號院還有名。從1919年11月搬入，到1923年8月因兄弟失和遷居磚塔胡同61號，魯迅在八道灣胡同11號院只住過不到4年時間，卻在這里寫出了《阿Q正傳》、《風波》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》等不朽著作。難怪這樣一座普通的小胡同和舊院落，近年來會有那么多人為它的命運憂心如焚。
聽說八道灣胡同11號再次面臨拆遷厄運，北京魯迅博物館館長、魯迅研究專家孫郁特地從外地趕回北京，及時與相關部門取得聯(lián)系。據(jù)孫郁透露，北京市西城區(qū)有關部門的回復稱，西城區(qū)八道灣11號院的住戶將全部搬遷，故居將作為35中的一部分予以保留，可能被用作圖書館，具體建設規(guī)劃還在進行當中。
“僅憑這里是《阿Q正傳》的誕生地，就有足夠的保留價值”
在北京，胡同名稱有很多講究，寬的叫“寬街”，窄的叫“夾道”，斜的叫“斜街”，曲折的則稱“八道灣”。觀照周氏兄弟的一生和這座院子的命運，“八道灣”三個字真是一語成讖。
周作人死后，八道灣11號收歸國家所有，住戶越擠越多。在前些年的拆遷風潮中，有人希望將八道灣作為魯迅故居保護起來。魯迅之子周海嬰第一個就不贊成，在《魯迅與我七十年》中，他表示：“保護八道灣實際等于保護周作人的‘苦雨齋’。那么，漢奸的舊居難道值得國家保護嗎？”也曾有人提出，魯迅一生居住過多處地方，因而沒有必要將他所有故居都一一保留。
而在復旦大學中文系副教授、魯迅精讀主講教師張業(yè)松看來，八道灣11號是“五四文學最牛宅邸”，堪稱五四文學和中國現(xiàn)代文學“第一故居”。
張業(yè)松認為，之前保留下來的不少“五四”核心人物故居，大都不是他們真正進行寫作的地方，而周氏兄弟公認的幾部傳世之作，都在八道灣11號完成。這里還是民國時期最著名的文化沙龍，當年，毛澤東、李大釗、蔡元培、郁達夫、錢玄同、胡適、沈尹默等都曾是這里的座上客。
現(xiàn)在每當講到那段文學史的時候，張業(yè)松總要提到這座雖然破敗但依然“健在”的院子，他不能想象有那么一天，他再講“活畫了中國人的靈魂”的《阿Q正傳》時，只能紙上談兵。
“僅憑這里是《阿Q正傳》的誕生地，就有足夠的保留價值。保留它，不僅是保留一段歷史，更是保留一個城市的記憶。”以《城記》一書記錄北京城變遷和古建筑命運的新華社記者王軍，曾在看到1996年6月《光明日報》刊登的八道灣胡同將被拆毀的消息后，追到北京市文物部門，又追到規(guī)劃部門，不少文化界知名人士也紛紛撰文，請開發(fā)商“手下留房”，希望有朝一日將八道灣的現(xiàn)有住戶搬遷出來，恢復這座院子的本來面貌。
50年時間，80%的四合院消失了
“老北京城本來就只占目前北京區(qū)劃的5.76%，現(xiàn)在又只剩其中的1／4了，難道這就是北京城的命運？”王軍的憂慮在加深。
針對北京市普遍存在的名人故居缺乏有效普查和保護的現(xiàn)狀，早在2005年，北京市政協(xié)就曾調研4個舊城區(qū)的308處名人故居，并通過了《北京名人故居保護與利用工作的建議案》。建議案顯示，由于騰退搬遷、整修建筑等成本很高，維護資金缺乏，有189戶暫未列入文物保護項目。像恭王府、梅蘭芳故居、宋慶齡故居這樣得到很好維護的名人故居屬于鳳毛麟角，而淪落成大雜院是多數(shù)名人故居普遍的命運。
名人故居得不到保護的關鍵在哪里？建議案當年提到，由于缺乏對名人及名人故居界定的權威標準，保護對象范圍難劃定，一些很有價值的名人故居已經(jīng)或正在被拆除。在名人故居保護和利用上，北京尚無明確的主管部門，至于沒有獲得文保單位“身份”的名人故居，在管理上更是處于真空地帶。
“50年的時間，80%的四合院消失了，這個速度是讓人吃驚的。”一直堅定從事北京舊城保護的民間人士、老北京網(wǎng)“掌柜”張巍，提及這個數(shù)據(jù)的時候總是眉頭緊鎖。他說，以這個速度消失下去，若干年后，人們恐怕只能在網(wǎng)上瀏覽老北京四合院了，那將是很悲哀的事情。在張巍看來，近幾年密集的拆遷、搬遷和翻新，看重的只是土地的價值，而土地上文物的價值卻一再被忽略。
作為城市的特殊坐標，名人故居是一個城市文化厚重的標志，也是不可再生的寶貴人文資源。“在巴黎，畫家、哲學家經(jīng)常去的咖啡館都會被特意標注出來，更何況名人故居呢？”一些文保人士質疑：除了像平安大道、前門步行街那樣專供旅游之需的嶄新“古跡”，在推行“光鮮”市政的同時，我們是不是可以手下留情，為北京多留下幾處絕無僅有的文化遺產(chǎn)，為后人留下一方可供追憶的空間？
近年來，文化傳承、歷史記憶的保護和城市現(xiàn)代化建設的高速進程之間的較量越發(fā)悲壯。據(jù)統(tǒng)計，自上個世紀90年代以來，京城名人故居中已被拆除的比例高達1／3，其中市、區(qū)級文保單位和文物普查項目都有。
尚小云故居、荀慧生故居、余叔巖故居……一座又一座名人故居在北京城的“建設性破壞”中，隨著推土機的轟鳴頃刻間灰飛煙滅，如果八道灣胡同11號也這樣悄然消失，喚醒我們民族覺醒的五四文學杰作的誕生地，最后會不會反成我們永遠的痛？今后我們何以告慰我們的民族魂——魯迅先生？ 記者 吳曉東
|
