坐在李敖書房，有三張“老男人”的照片最為矚目，科學家愛因斯坦、世界歌王帕瓦羅蒂和拳王阿里。這是李敖最欣賞的三個男人。他說，愛因斯坦描述甘地，說后代子孫很難想象，在上一代曾經走過這樣一位血肉之軀，未來子孫也很難想象，在臺灣島上，曾經走過一個李敖。
李敖說，自從過了七十歲生日，他發現自己的聲音不如以前那么好了，在電視演講時還請觀原諒，不過他又不忘拖人落水，說當年與自己同歲的帕瓦羅蒂聲音也不好了。李敖說，阿里一拳打出三百磅，后來得了帕金氏癥，雖然不再有當年的重威，但一拳打出去還是有一百磅，一般人仍無法與他較量。不過，他畢竟無法與過去的自己作比較了，不能超越自己，就洗手別干了，他不會再參賽。同樣道理，如果寫的第九十九本書不能超越第九十八本，就別再寫了。李敖卻自信，他新書的最大特色，就是比過去寫得好，最明顯的就是“文字風格變化了”。
他卸下臺灣“立委”職后，重回寫作老本行，二零零七年十一月，推出《李敖議壇哀思錄》。他指的新書是正在熱賣的長篇小說《虛擬的十七歲》。在李敖寓所，在臥床區，在閣樓，在通道，在書房，至少看到四幅《虛擬的十七歲》封面上那張美麗少女畫像，此畫出自法國畫家夏洛瓦之手，原作藏于李敖書房。他就分分秒秒浸淫在虛擬的十七歲的“她”身邊，于是理解了李敖所說：“人類有許多好夢，其中一個，是結合兩種極端，把不太可能結合的夢想結合。”當下，李敖為編撰《李敖中文大句典》，每天寫二千字，他計劃用六年時間編撰完這部句典。
二零零九年五月，將是李敖隨父母從大陸移居臺灣六十年，當年他十四歲。李敖獨自住在遠離臺北市中心的家，讀書、寫作。每周末，兒子回到這兒陪伴他，在厚厚而松軟的地毯上過夜。前不久，書房厚厚的書砸了他的腳，又不慎摔了一跤，很少外出的他，偶爾下樓就拄著拐杖。他每餐自己在家煮冷凍水餃。
“秋種盡后殘陽瞑，門掩松邊雨夜燈”，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，寂寞也就是如此吧。問李敖，獨自住在這里，不感到寂寞嗎？他笑著擺手，一點都不感到寂寞。他指著大玻璃窗外正爬行的蜘蛛說：“你們看到了吧，它陪伴我好幾個月了，臺風猛刮，太陽酷曬，它都不離不棄，在窗外織網捕蟲。”果然，走近它，它也急匆匆向你靠攏。
寂寞是石床孤坐，是霜重葉寒，是高樓望斷拍遍欄桿。喜歡獨居的李敖七十三歲，每天都活得充實。或許靈魂不斷追求的人，不會有漫長而恒遠的孤寂。
|
