- 政策解讀
- 經(jīng)濟(jì)發(fā)展
- 社會(huì)發(fā)展
- 減貧救災(zāi)
- 法治中國(guó)
- 天下人物
- 發(fā)展報(bào)告
- 項(xiàng)目中心
周光福剛來(lái)深圳挑碼頭那會(huì)兒,挑磚還算是個(gè)來(lái)錢的活兒。以前他做小工時(shí),一天干10多個(gè)小時(shí),不過(guò)3元錢。而在碼頭上,一天就可以掙到10元。不過(guò)后來(lái),碼頭上的工資優(yōu)勢(shì)顯示不出來(lái)了。挑磚的人越來(lái)越多,工錢卻幾年才漲一點(diǎn)點(diǎn)。
據(jù)挑夫們估計(jì),整個(gè)深圳,現(xiàn)在大概有四五百人在挑碼頭,大多集中在寶安區(qū)。上世紀(jì)90年代是鼎盛時(shí)期,挑磚的有上千人。
周光福初到碼頭混飯吃的時(shí)候,是跟著老鄉(xiāng)來(lái)的。碼頭上,久而久之會(huì)以同鄉(xiāng)為基礎(chǔ),自然發(fā)展出一個(gè)個(gè)“幫”。周光福這個(gè)“幫”以湖南人為多,所以被稱為“湖南幫”。
在三圍碼頭,還有兩個(gè)“湖南幫”和一個(gè)“四川幫”,都是干挑磚的活兒。每“幫”人數(shù)不相上下,40多個(gè)男人。這4個(gè)“幫”,各自有老板和地盤,從不互相干涉。在福永、新和等其他碼頭,也有這樣的“幫”。
“這里干活有保障。碼頭上的老板夠義氣,不欠工資。哪怕只干一天,也能拿到錢。”周光福笑笑說(shuō)。
這個(gè)高中畢業(yè)生也聽(tīng)說(shuō)過(guò)勞動(dòng)合同,但挑夫和老板之間從沒(méi)簽過(guò)。“我們也不需要這個(gè)。這里有這里的規(guī)矩。”
周光福的老板段文新也是安仁縣人,最早也挑過(guò)碼頭,混了幾年后,和碼頭一些人熟絡(luò)了,就開(kāi)始拉起隊(duì)伍。像周光福、盧秋發(fā)等30多人,一直就跟著他干。后來(lái)還有幾個(gè)四川籍的挑夫也加入了他的隊(duì)伍。
在“幫”中,段文新的口碑非常好。說(shuō)起自己的老板,挑夫們沒(méi)有一點(diǎn)怨言。
“在碼頭上混飯吃,就得靠口碑。碼頭上的活很重,要是沒(méi)個(gè)好口碑,就沒(méi)人來(lái)給你干。不像小工,到處都能找到人。碼頭上的活兒,一般人干不了。”段文新說(shuō)。
挑磚不是容易干的活兒。這個(gè)“湖南幫”以前也曾來(lái)過(guò)幾個(gè)年輕人,但干了沒(méi)幾天,就離開(kāi)了。現(xiàn)在留下的,每個(gè)人都有多年的挑碼頭經(jīng)驗(yàn),最大的已經(jīng)57歲,最小的也有38歲,其余大都是40多歲。
在一起干活時(shí)間長(zhǎng)了,“幫”內(nèi)還形成一定的江湖規(guī)矩。比如,在挑磚時(shí),從來(lái)沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)監(jiān)督,大家各自記各自的賬,月底的時(shí)候,再報(bào)給老板。
“從來(lái)也沒(méi)人亂報(bào)。”這個(gè)“湖南幫”的隊(duì)長(zhǎng)老蘇說(shuō)。他是四川人,老板不在時(shí),他負(fù)責(zé)這個(gè)“幫”的一切活計(jì)。
又比如,每到月初時(shí),大家都會(huì)自覺(jué)交住宿費(fèi),幾乎沒(méi)有人拖欠。
船上不能同時(shí)容納40多人挑磚,他們就自覺(jué)分成兩組。一條船,由一個(gè)組負(fù)責(zé)包干。這么多年,這里從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)搶活干的事情。
不想讓別人知道我們?cè)诖a頭挑磚,怕別人看不起
正午時(shí)分,太陽(yáng)又鉆出來(lái),火辣辣地烤著大地。
不時(shí)有挑夫到陰涼處歇息,捧起瓶子就往肚里灌水。還有人干脆就回工棚睡大覺(jué)。這里奉行“多勞多得”的原則,干不干活隨自己的便。
前些年本地記者來(lái)采訪時(shí),曾問(wèn)過(guò)周光福他們是否有“高溫補(bǔ)貼”。那是他們第一次聽(tīng)說(shuō)還有這么一回事。不過(guò),他們從來(lái)也沒(méi)向老板提出過(guò)。“提多了要求,我們怕連活兒都找不到。”周光福說(shuō)。
工棚就在不遠(yuǎn)處,上下兩層的鐵皮房子。房子的一側(cè),有一個(gè)開(kāi)放的廚房,凡是做飯的人,每人一個(gè)灶臺(tái)。而單身漢,多在一公里外的街道上吃快餐。
在廚房與灶臺(tái)之間,挑夫們用防水油布搭起來(lái),形成一個(gè)公共空間。這里擺放著幾張凳子,還有一個(gè)硬木沙發(fā)。一臺(tái)電視沒(méi)日沒(méi)夜地放著,聲音很大。一到夜晚,蚊子就開(kāi)始狂轟濫炸。
一道門后,是廁所和一個(gè)自來(lái)水龍頭。水龍頭旁全是垃圾,發(fā)出酸腐的味道。
周光福的床鋪在鐵皮房的二樓。房間里擺放了20多張上下鋪的鐵床。按人頭收錢,每人每月105元。
這里也有女人,都是挑夫的家屬。男人們出來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了,女人們也紛紛跟出來(lái)。通常,男人挑磚,女人裝磚。
早些年,周光福的妻子也曾在碼頭上干過(guò)一段時(shí)間。夫妻二人住過(guò)一陣子集裝箱,密不透風(fēng)的集裝箱里,住了4對(duì)夫婦。時(shí)間長(zhǎng)了,大家也不覺(jué)得尷尬。只是一到夏天,就和“烤箱”一樣。
在這個(gè)工棚里,盧秋發(fā)的“家”是位置最好的,靠著門。說(shuō)是“家”,其實(shí)就是一個(gè)上下鋪。上鋪堆滿雜物,用塑料紙蓋著。下鋪是夫妻倆的窩,三面用撿來(lái)的木板封起來(lái),前面用橘黃色小碎花的布簾遮住。不過(guò),晚上太悶,老盧通常在走廊的一塊木板上睡覺(jué)。
老盧的妻子羅嬌嬌把這個(gè)“家”布置得很像一個(gè)家:蚊帳里掛著孩子的照片,床頭柜上擺著一個(gè)鬧鐘,一側(cè)的木板上貼著“福”字。“家”里還有一面紅色邊框的鏡子,出門的時(shí)候,她總要拿出來(lái)照照。
前年,盧秋發(fā)還在西鄉(xiāng)碼頭時(shí),到一家商場(chǎng)買了一臺(tái)DVD機(jī)和一個(gè)MP3,花了他將近1000元。然后他在街頭小店刻錄了很多歌。干活的時(shí)候,他把MP3裝到塑料袋中,戴上耳塞聽(tīng)歌——碼頭上的挑夫都是這樣,干活時(shí)身上的一切物件都得套上塑料袋,免得被汗水浸濕。回到“家”,DVD就派上用場(chǎng)了。他說(shuō)自己“喜歡聽(tīng)老歌”。
在這個(gè)“湖南幫”中,盧秋發(fā)是個(gè)干活不要命的人,有“駱駝”之稱。挑夫們說(shuō),他干活不分白天黑夜。
“不拼命干活怎么行?”老盧憨憨地笑著說(shuō)。
去年他家的稻子遭水災(zāi),顆粒無(wú)收。家里有一個(gè)12歲的養(yǎng)子,和81歲的老母親。兩個(gè)親生兒子,均在外打工。家里蓋了一院房子,給了已成家的大兒子。二兒子正在談著對(duì)象,他還得賺錢給老二再蓋一院。
羅嬌嬌也在碼頭上干活兒。起先,她挑過(guò)磚。可這實(shí)在不是一個(gè)女人干的活兒,沒(méi)干幾天,就不干了。后來(lái),她開(kāi)始裝磚。干了幾年,落下腰椎間盤突出的毛病,彎腰時(shí)間長(zhǎng)了,就疼得受不了,站不起來(lái)。來(lái)到三圍碼頭后,她和其他女人就幫著男人們撿磚。所謂撿磚,就是4塊4塊排在一起。撿一船磚下來(lái),她也能有七八十元的收入。
對(duì)于記者這樣的陌生人,周光福和盧秋發(fā)算比較能說(shuō)的。其他很多挑夫,根本不愿意談起自己的生活。
有一天,周光福對(duì)記者說(shuō):“你來(lái)了幾天,沒(méi)有人愿意接受你的采訪,知道為什么嗎?就是不想讓別人知道我們?cè)诖a頭挑磚,怕別人看不起。”
他自己遭遇過(guò)這樣的尷尬。每次過(guò)年回家時(shí),村里人總不免嘲諷他幾句,說(shuō)他一個(gè)高中生在碼頭上賣苦力,實(shí)在“沒(méi)出息”。
周光福的小兒子讀中學(xué)時(shí),多次參加同學(xué)生日聚會(huì)。每次聚會(huì)兒子都不敢吃別人家的蛋糕,因?yàn)橛腥苏f(shuō)他的父親是“挑磚的”,他過(guò)生日的時(shí)候“還不起”。
有一個(gè)40歲的挑夫,曾隱瞞身份談過(guò)一次戀愛(ài)。倆人感情發(fā)展不錯(cuò)。可對(duì)方知道他的工作后,就不再來(lái)往。還有一個(gè),老婆嫌他賺錢少,干的工作“丟人”,甩下他跑了。
等到挑不動(dòng)那一天,我們?cè)撛趺崔k
挑了近20年磚,周光福逐漸感覺(jué)自己的身體“吃不消”了。他估摸著自己腰肌勞損。
腰肌勞損和風(fēng)濕,算是挑夫的“職業(yè)病”。前幾年,有個(gè)挑夫得了腰肌勞損,疼得腰都直不起來(lái),最后只好回家養(yǎng)著。還有人得過(guò)風(fēng)濕,腿疼得要命,也沒(méi)法再干。
前段時(shí)間,大兒子打電話勸周光福回家,找個(gè)輕一點(diǎn)的活兒干,或者干脆在家養(yǎng)老。他拒絕了。
他不是不想回家。可是他做兒子和做父親的“使命”都沒(méi)完成,不能回家。
早些年,周光福花了近5萬(wàn)元,蓋了一院房子,那是給大兒子結(jié)婚用的。盡管大兒子現(xiàn)在每月能掙4000多元,可是當(dāng)?shù)闹溃@點(diǎn)錢,也只夠兒子一家4口的生活。
另外,他還有一塊心病。老大初中畢業(yè)的時(shí)候,決意不考高中,要幫著父親掙錢,供成績(jī)比較好的弟弟讀書。為此,周光福一直覺(jué)得對(duì)不起大兒子。盡管大兒子多次和他說(shuō)過(guò)不怪他,可周光福也不想成為兒子的負(fù)擔(dān)。
二兒子現(xiàn)在北京工作,他曾對(duì)父親說(shuō)過(guò),想在北京安個(gè)家。“北京的房?jī)r(jià)很貴,誰(shuí)不知道呀?老二說(shuō)不讓我操心,可我當(dāng)?shù)牟荒苷娴牟还馨桑俊敝芄飧Uf(shuō)。
周光福還有一個(gè)老父親,養(yǎng)老的事也落到他的頭上。他不得不拼命干活。在這個(gè)“湖南幫”,他和盧秋發(fā)都是有名的拼命干活的人。
今年回家過(guò)年的時(shí)候,老父親也勸過(guò)他,不要在碼頭上挑磚了。他對(duì)父親說(shuō):“爸,我的身體結(jié)實(shí)著呢,干幾年掙點(diǎn)錢就回家。”
其實(shí)那個(gè)時(shí)候,他就偶爾感覺(jué)到腰疼。直到現(xiàn)在,他也沒(méi)敢告訴自己的家人,怕他們擔(dān)憂。
去年大兒子出差到深圳,想見(jiàn)見(jiàn)父親。兒子從沒(méi)來(lái)過(guò)碼頭,他怕兒子看了他的工作環(huán)境后傷心,就找借口推掉了。
“那天我很傷心。”說(shuō)到這件事,周光福有些哽咽。
后來(lái),兒子路過(guò)深圳市內(nèi)蓮花山,拍了一張鄧小平銅像的照片,用彩信發(fā)給他。這張照片他一直沒(méi)舍得刪掉,經(jīng)常看。這樣,他又多了一點(diǎn)對(duì)深圳的印象。
“總有一天挑不動(dòng)。等到挑不動(dòng)那一天,我們?cè)撛趺崔k?”周光福嘆息道。
碼頭上,許多人都有和他類似的愁苦。
盧秋發(fā)也只蓋了一院房子,但他有3個(gè)兒子,還有老母親需要贍養(yǎng)。
當(dāng)過(guò)6年兵的老周,也擔(dān)心自己的收入,不足以養(yǎng)到兒子成家。
年齡最大的57歲的挑夫,兩個(gè)兒子都在外打工,掙的錢還沒(méi)他多。他們都沒(méi)成家,當(dāng)?shù)牟荒苤还茏约旱淖臁?/p>
還有另一些傷痛。
那些光棍漢,那個(gè)老婆甩下他跑了的挑夫,還有那個(gè)帶著孫女在碼頭的挑夫,他們每個(gè)人心里都有不一樣的痛苦。
不過(guò),大家已經(jīng)不再抱怨。這么多年過(guò)去,他們知道,這里的人誰(shuí)也沒(méi)能力解決別人的難處,甚至連自己的都解決不了。
沒(méi)事的時(shí)候,一些人守在電視前。還有一些人,湊起來(lái)打打麻將,或者玩一種“只有湖南才有”的紙牌。當(dāng)然,他們也帶一點(diǎn)彩頭,但輸贏都不大,不至于打完牌成仇人。那些光棍漢,有的也會(huì)獨(dú)自到附近街上“晃”上個(gè)把小時(shí)。
第26屆世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)就要在深圳舉辦了。一個(gè)消息傳到碼頭:大運(yùn)會(huì)期間,深圳將停止一切在建項(xiàng)目,碼頭上也不會(huì)再有船進(jìn)來(lái)。
這個(gè)消息讓挑夫們著急,紛紛向記者核實(shí)真?zhèn)巍!耙菦](méi)事干了,我們?cè)趺崔k?”一個(gè)挑夫說(shuō)。
不過(guò),船來(lái)的日子,一切都?xì)w于平靜。
7月初的一天下午,一條滿載著磚塊的船又靠岸了。當(dāng)天晚上,周光福、盧秋發(fā)等人一直干到11點(diǎn)多。
第二天一早,4點(diǎn)多鐘,男人、女人們就從床上爬起來(lái)。女人張羅著做飯,吃完飯后,她們就得去裝磚,男人則帶上工具去挑磚。
夜里下了一場(chǎng)雨,溫度適宜,空氣清新。盧秋發(fā)耳朵里塞著耳塞,小跑著挑磚。
他說(shuō)自己聽(tīng)的是紅歌,《社會(huì)主義好》。“這歌聽(tīng)起來(lái)有勁。”說(shuō)完,他又一溜小跑上船了。 (郭建光 張國(guó)防)