首頁 > 社會發展 > 時政·社會 > 時政·社會

2011年07月13日11:03 | 中國發展門戶網 www.chinagate.cn | 給編輯寫信 字號：T|T

2011年6月，三圍碼頭

2009年，西鄉碼頭

周光福在深圳的碼頭上挑了19年磚。1992年，小平南巡，深圳加速，他28歲，開始挑磚。

如今，他已47歲，仍在深圳挑磚。

19年來，他挑的磚超過5000萬塊，幾乎相當于1500節火車車皮滿載的重量。

挑這么多磚，他至少走了15萬公里路，相當于繞著地球赤道走了近4圈。

在深圳的碼頭上，像他這樣的挑夫還很多，最高峰時有上千人。即使現在，仍有四五百人在日復一日挑磚。

毫不夸張地說，深圳的大小建筑，相當一部分是由碼頭挑夫的肩頭“挑”出來的。

蓋樓的磚都是我們挑的，可是這里不屬于我們

三圍碼頭在深圳西北角，位于寶安區。這里已是城市的邊緣，不遠處就是珠江入海口。往東南走10多公里，才能進入深圳特區，即所謂的“關內”。

即便到了三圍村街道上，這里的人大多也不知道，在本村附近還有一個碼頭。只有在最熟悉地形的電動車車主的帶領下，才能找到這個不知名的碼頭。

一條土路伸進去，碼頭出現在眼前。這里狼藉一片：泥濘的土路，滿地的垃圾，刺鼻的氣味，生銹的鐵皮房，光膀子的漢子，一切都與深圳這個繁華的城市格格不入。

黑漆漆的水道中，泊著幾條船。其中一條船上裝滿灰色的磚，20多個挑夫正在從船上往岸上挑磚。

挑夫們講，在寶安的福永碼頭、新和碼頭、蝦山涌碼頭等四五處，都有像他們一樣的挑夫。貨船從中山、東莞等地，將磚和水泥運到深圳的碼頭，挑夫挑下來，再由汽車運到市內各個建筑工地。

實際上，寶安區是深圳最重要的建材集散地。有人統計過，2008年，寶安區碼頭的建材貨物吞吐量達到1600萬噸，占深圳全市供應量的80%以上。

周光福就在三圍碼頭上干活。他右手拿著一個鐵夾子，麻利地夾起4塊磚，放在自制的竹架中。很快，兩個竹架中放了40塊磚。接著，他把一米長的扁擔搭在后脖子上，一彎腰，兩腿一用力，100多斤重的磚塊就離地而起。

連接船與岸的木板10多米長，顫悠悠的。他一溜小跑沖過木板，麻利地將磚壘起來，又飛跑回船上。挑一趟磚，大概需要兩分鐘。就在這“方寸之間”，多年下來，周光福挑了5000萬塊磚，走了15萬公里路。

太陽已經開始烤炙大地。這是6月27日，一早剛下過雨，水汽一蒸騰，潮熱熏人。在太陽下站上幾分鐘，裸露的皮膚就會感到火辣辣地疼。挑磚的人更是辛苦，一會兒工夫，全身就濕透了，像從水里撈出來。

像這樣高強度的活兒，周光福一干就是19年。從1992年起，這個湖南安仁縣人就在深圳“挑碼頭”。

那年春天，鄧小平寄望深圳“改革開放膽子要大一些，要敢試敢闖”，“你們要搞快一點”。南巡之后，深圳一度人頭攢動，各路人紛紛到這里淘金。

高中畢業生周光福也看準了這個機會。當時他在珠海打工。一天晚上，他偶然在收音機中聽到有關深圳的一則消息，便萌生了到深圳的念頭。

“具體什么消息記不清楚了。反正那天晚上，我們幾個老鄉都很興奮，信誓旦旦地要到深圳去闖一闖。”周光福回憶說。

次日，他們開始聯系在深圳的安仁老鄉。幾天之后，他們來到深圳西鄉碼頭。這個碼頭距三圍碼頭不遠，已有800年歷史，早先是深圳西部最大的石材集散地。前年，西鄉碼頭整治，周光福他們才搬到三圍碼頭。

當這個滿懷期待的湖南人出現在西鄉碼頭時，眼前所見完全顛覆了他對深圳的想象。

那會兒，西鄉碼頭周圍“到處是農田、水塘和灘涂”。除了西鄉鎮中心有幾條硬化過的路面外，“其余的都是土路”。

鎮里沒幾棟高樓，最高的“不過七八層”。交通也不方便，打一個電話要走半個多小時。

不過周光福并不后悔。“大家都說深圳能淘到金，我們也一定有機會。”他安慰自己和老鄉。

許多年過去了，周光福并沒有淘到金。他和自己的許多老鄉一樣，只能干著單調重復的挑磚活兒。

一塊、兩塊、三塊……5000萬塊，他還一直在挑。來深圳后，《春天的故事》他聽了很多遍，可是他覺得“我的春天沒有故事”。

這些磚，被砌進一棟棟高樓大廈。穿西裝打領帶的人們頻繁在這些樓宇間出入。而周光福，來深圳19年，只是前幾年不要邊防證了，他才跟著拉磚的車進過一次關內。那一次，大伙兒輪流去卸磚，基本上輪了個遍。很多挑夫和他一樣，都是第一次去關內。

汽車一路直奔深圳著名景點“世界之窗”。一路上，他看到的盡是高樓、擁擠的車流。這時他才見識到這座城市的繁華。

卸完磚，汽車立即返回碼頭，他還沒來得及看看“世界之窗”是什么樣時，“旅游”就結束了。

當時他沒有手機，更沒有相機。他直到現在還在遺憾，當時沒留個影，好給自己的老父親看看。

后來，他不再給汽車裝磚，因為“腰吃不消”，于是也就沒再進過關內。

近些年西鄉鎮變化也很大。水塘被填平了，莊稼地不見了，荒灘上也蓋起大樓。偶爾，當周光福到鎮里買東西的時候，他會感嘆：“蓋樓的磚都是我們挑的，可是這里不屬于我們。”

上過高中的他始終記得課本里一首古詩。“有一首叫《陶者》的詩你記得嗎？陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈。我們就和陶者一樣。”

這里每一個人都想改變生活，可誰也沒有能力改變

一口氣挑了十多趟磚，周光福來到一個陰涼地兒。他順手從磚垛上抽了幾塊磚放到地上，一屁股坐下，拿起旁邊擺著的礦泉水，“咕咚咕咚”往嘴里灌。

一瓶水有兩升，周光福一股腦兒灌到肚子里一半。“要是干活，一天至少要喝6瓶這樣的水。”他喘著氣說。

這里什么都可以省，但是水，誰也不會舍不得買。尤其到盛夏，碼頭上的溫度能超過40攝氏度。

放下礦泉水，他脫下棗紅色的T恤，雙手一擰，一股水就冒出來。和這里每個挑夫一樣，他裸露的皮膚已經被曬成濃稠的古銅色。

“我們就是賣苦力的。”周光福苦笑著說。

開始的那幾年，這個高中畢業生一直不甘心自己挑一輩子碼頭，試圖在深圳找到別的活計。每次過年回家的時候，他也都會向返鄉的老鄉打聽，看能不能找個“有發展前途”的工作。可是每一次的反饋幾乎都一樣，不外乎進工廠，干小工。

挑碼頭之前，周光福在村委會干過，做過小生意，還在老家的建筑工地上打過小工。打小工期間，他經常一天干10多個小時。可是老板不按時結賬，即使結賬也總找理由扣錢。有一次，他打工半年多，老板一分錢也沒給。

他也想過學一門技術，說不定就能找到一份更好的工作。可這個念頭一閃而過。那時，他的兩個孩子都在讀書，正是用錢的時候，他不敢去冒這個險。萬一花一通錢，反而找不到工作，會耽誤孩子的前程。

讓孩子讀書上大學，是他的一個夢想，就像當年他的父親對他給予的期望一樣：考上大學，改變農民身份，人生的路就會越走越寬。他兩次想參加高考，但兩次高考前都得了同樣的病。等病養好后，高考也結束了。后來，他就放棄上大學的夢，將改變身份的希望寄托在兒子身上。

就這樣一天一天拖著，他的年紀也漸漸大了。在深圳這么多年，他非常清楚，到一定年紀后，再換工作，幾乎不可能。

沒活干的時候，對人生的哀嘆就會多起來。前些日子，這個高中畢業“有文化”的挑夫給自己寫了一首詩：“困鷹落枝展翅難，弱燕騰空忍心酸。飽嘗今朝離鄉苦，渴求他日合家歡。”

詩中的“弱燕”是指他的妻子周曉燕，“困鷹”則是指他自己。

前幾年，有深圳的記者到西鄉碼頭采訪他們的時候，這只“困鷹”的希望再次跳出來。可那一次仍然落空。記者采訪結束后，他還是在碼頭上挑磚。

好在兩個兒子有出息，他才稍感寬慰。大兒子初中畢業后，學了一門技術，現在廣東惠州一家工廠做事，“一個月掙4000多塊”。二兒子上了一個專科學校，前年畢業后到一家國企工作，現在北京的分公司開拓業務。

“我這輩子就這樣了。這里每一個人都想改變生活，可誰也沒有能力改變。”周光福嘆息道。

碼頭上的夢想，沒幾個能實現的，大部分人只能日復一日地過著自嘲為“驢子”一樣的生活。

當過6年野戰兵的老周，今年43歲，入伍不久就入了黨。他的夢想和周光福一樣，找份體面賺錢的工作，以對得起自己6年的兵齡和20多年的黨齡。他干過不少工作，可最后還是選擇挑碼頭，因為只有這里“自由”。他還想坐坐飛機，因為機場就在附近，每過幾分鐘就有飛機從頭頂上飛過。

另一個高中畢業生盧秋發，今年51歲。他羨慕那些在樓宇中出入的人，羨慕那些能坐飛機到處飛的人。老盧曾問記者：“白天那么熱，太陽曬得人發昏，我們干著最累的活，可還是那么有精神。晚上躺下，電風扇吹著還睡不著。你說是為什么？”還沒等記者回答，他自己就說：“為了錢。”

38歲的小譚，至今單身。他的床頭擺了一些《賭馬秘訣》、《一夜暴富》之類的書。他經常出去“買馬”，幻想能中個大獎，然后娶妻生子，過上幸福日子。

還有一個四川籍的挑夫，今年40歲，也是單身。他曾問記者：“采訪我有什么用？要是能給我找一份好工作，我就和你好好聊聊。”當聽到否定的回答后，他自顧自看電視，不再理睬記者。

碼頭上的老板講義氣，不欠工資

深圳6月的天，像小孩子的臉。前一刻還是烈日高照，一會兒就變臉，下起傾盆大雨。雨點打在磚垛上，“啪啪”作響。

可是干活的挑夫幾乎沒有人避雨。幾個本在乘涼的，也抄起家伙跑到船上開始挑磚。他們早已渾身汗透，這陣雨，全無影響。

地面有些泥濘，挑夫們仍是一溜小跑。“下雨天干活涼快。”周光福甩下一句話，光著上身，帶著工具上船去了。

日復一日地挑磚，周光福的后脖子下，被壓出一道深深的印子。挑起磚后，扁擔就深陷在這道痕跡里，后背上則堆起一道肉。他還不是最嚴重的，盧秋發的印子更深。每一個挑夫身上都有歲月和勞作刻下的痕跡，不是深深的印子，就是一塊塊傷疤。

這天挑的灰磚，挑夫們稱之為“大磚”，每塊有3斤多重。每挑一塊“大磚”，他們可拿到1分8厘錢(0.018元)。還有兩種小一些的磚，每挑一塊的價格分別是1分7厘1(0.0171元)和1分3厘5(0.0135元)。早些年，他們還挑過紅磚，比現在這些磚都要重。

在碼頭上，工錢是以“垛”為單位計算的。一垛200塊磚。半個多小時里，周光福挑了3垛磚，可收入10.8元。

通常情況下，一個挑夫一個月可挑上千垛磚，收入在3000元以上。但支出也比較大，干活時，光買水一天就得20元出頭。再算上吃飯抽煙等各種費用，一月下來，幾乎得花掉工資的一半。

返回頂部文章來源： 中國青年報