點(diǎn)火：４秒鐘的漫長等待
“……５、４、３、２、１。”隨著零號指揮員郭忠來清晰有力的倒計(jì)時口令，所有人都屏住了呼吸。
３９歲的郭忠來第一次擔(dān)任神舟發(fā)射的零號指揮員。
在郭忠來的面前，并排擺放著５個話筒——廣播、對上、對下、天地主、天地備。即使是在發(fā)射準(zhǔn)備的最后一秒鐘，一旦出現(xiàn)意外情況，零號指揮員也有權(quán)中止發(fā)射。
“點(diǎn)火——”
控制指揮徐文西迅速抬起右臂，果斷地按下那顆大拇指大小的紅色按鈕。
１５００米外的移動發(fā)射平臺上，一股橘紅色的火焰從長征二號Ｆ型火箭底部猛地噴射出來。
9月25日21時10分，長征二號F型運(yùn)載火箭點(diǎn)火，神舟七號飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空。新華社記者李剛攝
發(fā)射中心指控大廳內(nèi)，燈火通明。墻面上兩塊實(shí)時直播發(fā)射場景的巨大電子顯示屏，瞬間被紅黃色的煙霧填滿。在一排排閃爍著的計(jì)算機(jī)屏幕前，上百名科技人員目不轉(zhuǎn)睛地注視著不停跳動的各種數(shù)據(jù)。
１，２，３，４……足足４秒鐘時間，火箭仍穩(wěn)穩(wěn)地坐在發(fā)射平臺上——似乎如即將遠(yuǎn)行的游子，不愿意離開母親溫暖的懷抱。
等待，讓人透不過氣的等待。４８０噸重的火箭，似乎壓在每一個人的神經(jīng)上。
這４秒的停滯，就如同跳水運(yùn)動員在起跳前猛地將跳板踏下蓄勢。現(xiàn)在，那股蓄積的力量——６０４噸的巨大推力開始托著火箭徐徐升起。
火箭底部噴出的幾千攝氏度高溫的烈焰，在幾秒鐘內(nèi)就將導(dǎo)流槽中數(shù)百噸水變?yōu)檎羝Ａ已媾c蒸汽被壓迫著從左右兩側(cè)的槽口噴薄而出，隨即如同巨大的蘑菇云騰空而起。高達(dá)數(shù)十米的烈焰，一剎那將整個戈壁輝映得如同白晝。
9月25日晚，工作人員在北京航天飛行控制中心緊張工作。目前，北京航天飛行控制中心已準(zhǔn)備就緒。新華社記者龐興雷攝
酒泉航天指揮控制中心大廳內(nèi)，航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬目不轉(zhuǎn)睛地盯著面前的計(jì)算機(jī)。屏幕上的數(shù)據(jù)顯示，３位航天員一切生理參數(shù)均在正常范圍內(nèi)。
巨大的呼嘯聲驟然而至，似炸雷滾過，如天崩地裂。數(shù)千米外觀摩席上的觀眾同時感受到了滾燙的氣浪和耳膜的強(qiáng)烈震動。
長征二號Ｆ型火箭開始了它的第７次飛行，也開始了長征火箭家族的第１０９次飛行。
這是長征二號Ｆ型火箭的謝幕之旅。在完成托舉７艘神舟飛船的使命之后，這種專為載人飛行而打造、為實(shí)現(xiàn)中國載人航天歷史性突破立下了汗馬功勞的火箭，將把中國載人航天事業(yè)的火炬，傳給發(fā)射目標(biāo)飛行器和空間實(shí)驗(yàn)室的下一種火箭。
飛翔！飛翔！火箭加速上升，一束炫目的金色火光劃破墨藍(lán)色的天幕……
9月25日，神舟七號飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功。這是大家目送神七升空。新華社記者李宣良攝
|
