新中國成立之初的1949年，人均只有7尺布，做不了一件成人的衣服，也不夠做一床被子；全國居民衣著消費家庭人均支出僅6.5元。“缺衣少穿”是對那時情況的真實寫照。到2007年，全國化學纖維產量2457萬噸，比1978年的28.46萬噸增長8533%，占世界總產量的1／3以上，雄居世界首位。從棉布到化纖，中國人的衣著經歷了一次革命，“人們在不經意間、不知不覺中拒絕不了化纖的恩惠！”
沒有化纖的日子里，棉布難以獨力承受幾億人民穿衣之重
大凡記錄60年前那場新舊交替的電影，都不會缺少這樣的經典畫面：大街上，人們的服裝還保留著民國時期的樣式，身上的粗棉布一點也不影響滿臉洋溢的笑容，有身份的人才穿得起面料考究一些的“洋布”或呢料西裝和中山裝……人無論黨派，地不分南北，都自覺不自覺地投入這場深刻改變中國面貌的社會洪流之中。
中國紡織工業協會會長杜鈺洲介紹，新中國成立之初的1949年，人均只有7尺布，做不了一件成人的衣服，也不夠做一床被子；全國居民衣著消費家庭人均支出僅6.5元。“缺衣少穿”是對那時情況的真實寫照。
棉布不僅是緊缺的民生物資，也是穩定市場的重要籌碼。跟現在的匯率、股指、油價等作為市場信號一樣，“二白一黑”(指糧食、紗布和煤炭)的價格漲跌往往有著影響經濟全局的魔力，因此也成為新生政權所關注的最具挑戰性的國計民生大事之一。這一點，從最早的國務院機構設置上也體現出來。曾任紡織工業部副部長的季國標院士回憶，當時，北京長安街自東向西，外貿部、煤炭部、紡織部、公安部等幾棟灰樓依次而立，都屬國務院最早的十部委之列。
跟如今滿街遍布超市、酒樓一樣，上世紀50年代，在全國的大街小巷，布店和裁縫店林立，有的布店雖然也供應絲綢等高檔面料，但等到上面落滿厚厚的灰塵，也少有人問津。誰要做衣服了，就先買好老粗布，再找到裁縫店，量身定做。能到國營商場的服裝柜臺買衣服成為很多人羨慕的事情。在農村，購物范圍基本鎖定在一村一個的供銷社。一有稀缺物品到貨，門前總會排起長長的隊伍。
在那個物資奇缺的年代，買布需要布票。家里的布票要留到過年，才舍得用來做新衣服、新被子。孩子們特別盼望過年，除了壓歲錢之外，能穿新衣服是最大的誘惑。人們奉行“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的消費理念，大哥的衣服穿舊了，補一補，給二哥穿；二哥穿舊了，再補一補，給老三穿；輪到最小的一個，常常已是滿身補丁、洗得發白了。在沒有化纖的日子里，棉布的確難以獨力承受幾億人民穿衣之重。
到20世紀60年代，尤其在三年困難時期，棉花大幅減產，紡織品供不應求。為了節儉，服裝普遍選擇結實布料和耐臟耐洗顏色，更鞏固了藍、灰、黑作為服裝主色調的地位。國產布制的解放裝、列寧裝、工裝，色彩單調，款式也大同小異中規中矩，更多注入了軍事化、革命化、標準化的政治元素，反映了那個時代純樸民眾有意無意強調自己立場傾向的意愿。
|
