- 政策解讀
- 經濟發展
- 社會發展
- 減貧救災
- 法治中國
- 天下人物
- 發展報告
- 項目中心
視頻播放位置
下載安裝Flash播放器【標本】
漂在北京迷茫成長
——丹丹的青春故事
-本報記者 李瑾 文/攝
第一次看到丹丹,是在北京四惠地鐵通道上的雞蛋灌餅攤上。
正是上班高峰,都市白領匆忙的腳步會因為咕咕叫的肚子,在這個小攤上停留一會兒。丹丹熟練地往雞蛋餅上蘸料、夾菜、收銀,旁邊她的母親正在烙餅。
這個女生清秀而幾乎沒有喜怒的平靜面孔吸引了記者的注意。
“你多大了?”記者有些好奇地問。
“17歲。”回答時依然沒有表情。
“你是臨時幫媽媽忙,還是……”如花的年紀,正應該讀書時,怎會在這里?疑問沖口而出。
“就是一直幫媽媽賣餅。”此時,她顯得有點羞澀,又帶著一絲戒備。
一個月后,當記者闖入這個女孩的世界里,盤根究底地探究那個青春的世界是怎樣一幅畫面時,丹丹的孝順和迷茫,才一點點展現在一個都市人的面前。
上到高二的時候,學習成績自稱不怎么好的丹丹,主動提出退學,她想和媽媽一起到北京幫爸爸。
兩年中,丹丹雖然生活在北京,卻沒有任何一個初次來到首都的人對長城、故宮、前門、鳥巢的向往。也沒有一般女孩子那些對美麗事物的追求。
“你最想去北京哪里呢?”記者問。
“……沒想過。”丹丹回答。
“在北京去逛過街嗎?”
“之前有個工作機會,在王府井,所以去過那里。我平時對逛街也沒什么興趣。再說,小攤也走不開,沒時間逛。”
“你在北京有朋友嗎?”記者問。
“也有同學跟著爸媽來北京打工,都沒怎么聯系。”
其實,丹丹也有一只手機,那是爸爸淘汰給丹丹的,只是,那里面除了家里爺爺和也來了北京和丹丹睡一張床的小姨的電話之外,基本沒人可以聯系。
每天,小攤上人來人往,但幾乎沒人會注意這個女孩兒。有些時候,她也會碰上不講理的客人。2元錢的灌餅,總有客人的要求似乎永遠沒有盡頭。
“有些人要讓我多夾點菜,我就多夾一片,但她還覺得不夠,我就再加再加。但是,心里真的很難受啊。現在菜價貴,一片生菜合3毛錢,遇到那樣的客人,就真的虧了。”丹丹說起這些,覺得挺委屈。不過,小有經驗的她,也有了應對的辦法,那就是沉默。“遇到這樣的人啊,就千萬別說話,一說就完蛋。人家都覺得比你厲害,哪能受我們這樣的人的氣啊!”
這樣的委屈,丹丹只能忍著,她說,有時候要是一早遇到這樣一個客人,這一天可能都會心情很不好。但再怎么不好,仍然不會對客人回嘴,“咱就是干服務的,沒辦法。”
“那你喜歡北京嗎?”
“喜歡啊!”
“喜歡北京什么呢?”記者追問。
想了好久,丹丹反問“那你喜歡北京什么?”
后來,丹丹告訴記者,她喜歡北京的自由,覺得在這里活得再苦心情似乎都比家里好。這里還有那么多的霓虹燈,看著就挺好的,雖然那些地方自己從來沒有去過。她也喜歡北京的車,什么車都能看到,而她已經基本上把所有品牌的車都能認出來了。未來,能有一輛自己的車,便是最大的夢想了。可以聽得出來,說到這個話題,一直都少語的丹丹,開心了很多。
“哎,也就是想想,都不知道什么時候能實現。”在暗夜的花園里,丹丹最終還是嘆了口氣, 為這個理想總結陳詞。
這個夢想,對丹丹這樣的女孩來說,似乎真的就只是夢想。17歲女孩,衣柜里只有幾件簡單的T恤,除此別無他物。
曾經有一個機會,有人介紹丹丹去王府井一個百貨公司做賣珠寶首飾的銷售員,但最終因為每天固定的上班時間而放棄了。“我走了,爸爸和媽媽兩個人做灌餅就太累了,根本忙不過來。”盡管和很多女孩子一樣,也希望能夠有更好的工作環境,但孝順的丹丹還是掐滅了那個“自私”的念頭。
“想過自己以后的生活嗎?”
“哎,想也沒用。”這一次,丹丹回答得很干脆。
“但你不可能一直只賣雞蛋灌餅啊?”
“那你說,我還能干什么?別的都不會啊!”一句反問,倒讓記者有點氣結。
沉默……
談話的氛圍有點僵住了,再問下去,無疑是殘酷的拷問,記者沒有勇氣繼續了。
“雖然你現在還小,但以后總會嫁人嘛,那你希望找個什么樣的人呢?”好吧,那我們就說點輕松的、有希望的話題吧。
“沒什么太高的要求,只有一點,孝順。不孝順不行,要孝順他自己的父母,還有我父母。”這一問題,顯然丹丹真的認真考慮過,才會那么肯定地回答。
丹丹的迷茫在那張17歲干凈略帶稚氣的面容上,總是會讓人看著有點心疼。她沒有更多的技能,她沒有找到可以依賴的某個好單位來表現自己的吃苦耐勞,她更沒有那些雄心勃勃地追求成功的幻想,有的,只是能夠“管住嘴”并賴以生存的灌餅攤。她認了這樣的生活,心里倒也踏實,幾乎不奢望什么,因此也從不痛苦,從不抱怨。
17歲的女孩丹丹,會在北京一直賣雞蛋灌餅嗎?-本報記者 李瑾