資料圖:小沈陽以唐僧造型與觀眾見面。 中新社發 王志德 攝
東北人咋這有才呢?
當郭德綱的相聲在北京劇場里收獲爆棚笑聲時,當周立波在上海用當地方言盡情展現海派文化時,當張藝謀們在院線揮霍口碑紅利時,趙本山為首的東北二人轉軍團席卷大江南北、長城內外,箭頭直指臺灣,大有用二人轉實現娛樂江山一統之勢。
如今,來自東北的二人轉演員在各地衛視的娛樂節目、電視臺熱播的電視劇、各種晚會乃至春節聯歡晚會上給人們帶去歡笑,一時風頭無兩。
在改革開放以來的大部分時候,本土主流娛樂文化一直被舶來品所領導——主要來自日韓、歐美,港臺的也有一部分。這是本土娛樂文化第一次獲得明顯的流行優勢。在這個追求精神享受、快餐消費的時代,拔得文化生產頭籌的人們來自黑土地。他們咋這有才呢?
首先要說明,今天的二人轉已經不是1953年全國民間音樂舞蹈公演時初定名的二人轉了。身為九大劇種之一,二人轉根據現代審美趣味不斷發展,從唱主說輔,到說主唱輔。
二人轉得以興盛有四大法寶:第一,鄉土味濃,貼近底層。誰不關心自己人的喜怒哀樂?外國的、古代的文藝作品再好,也不如說咱身邊人、身邊事的作品有吸引力。
第二,兼容性強,適時更新。二人轉從形成階段就是“秧歌打底兒,蓮花落鑲邊”,是闖關東的山東、河北、山西、河南等地百姓各自的曲藝形式加以糅合而成。如今更是什么好玩、什么流行都能往二人轉這口鍋里放,混搭之后別有風味,推陳出新不在話下。
第三,東北方言,華人通吃。東北話屬于北方方言的亞方言區。語言學界認為,東北方言比河北方言更接近普通話。因此也便于華語圈接納。東北話很少抽象詞匯,多用具體形象描述事物,因此二人轉的說辭淺顯易懂。
第四,二人轉的藝人、演員雖然普遍學歷不高,初中文化就算高學歷了,但是長時間在民眾中演出,在生活中歷練,腦子活、反應快,說學逗唱,樣樣精通。他們的表演沒有學院派的程式化痕跡,基本上是取自生活,用之生活。所以他們除了演二人轉,小品、電視劇、電影都手到擒來。
以上四點給二人轉的興盛提供了或然率,它是怎么轉化為必然的呢?時勢與英雄共同造成。
韓愈講:“夫和平之音淡薄,而愁思之聲要妙;歡愉之辭難工,而窮苦之言易好也。”現在能讓老百姓看后輕輕松松、快快樂樂的文藝作品很少,尤其是貼近本土生活、情感的作品太少,不管是小說詩歌,還是影視曲藝,發展步伐都落后于時代需求。
郭德綱、周立波說的是市民生活,不同之處在于一個是北方京津市民,一個是南方上海市民。中國不只京津滬,文化的廣闊需求仍然被忽視。本土制造的影視劇呢?翻拍、重拍、亂拍、瞎拍,很少有真實反映當下城鄉生活的作品,能讓人看后輕松愉悅的更少了,沒人考慮沉默的大多數。而在經濟社會緊張劇烈的轉型期,人們正需要能放松心情的本土化作品。可以說,正因為本土其他藝術門類發展太慢,才突出了東北二人轉。
1934年,“二人轉”這個詞最早出現在偽滿洲國的《泰東日報》上。其演員代不乏人。經過幾代優中選優之后,出了個趙本山,發軔自黑土,崛起于隴畝,揚名于天下,登泰山而小魯。
趙本山很有商業頭腦,他把二人轉的形式、人員整體打包:上春晚,20年來貢獻了最優秀的農村題材小品;拍電視,《劉老根》系列、《鄉村愛情》系列,讓東北農村生活給全國人帶去一絲輕松;搞劇場,連鎖的,全國布局二人轉舞臺,讓大子味回蕩在廣袤的土地上……
這種立體式的沖擊波,一下子占據了流行文化的主要陣地。能火多久暫且不論,走到這一步已實屬不易。如果說,外來通俗文化的流行,體現了中國人對西方文明的羨慕和擁抱,而關東文化孕育出的二人轉在全國流行開來,則說明我們雖然表面上越來越現代化了,但骨子里其實還是喜歡那種鄉土味十足的東西。
|