出發：懵懂歲月的文化記憶
30年前，中國內地的文化領域一片廢墟，30年后，中國的文化發展已讓人眼花繚亂，不知所蹤。
走得太快，人容易忘記了當初為什么出發。多少人已經忘記了，當年的自己曾因為什么而心懷感動，而淚流滿面。我們試圖去尋找30年前最早萌出的那顆嫩芽，希望能借此找回那個被遺落的帶著最初夢想的行囊……
·流行音樂· 鄧麗君：一段悄然而至的傳奇
她的歌聲從海峽對岸傳來，成為那個壓抑的政治環境下的第一縷溫柔
本刊記者/楊時
鄧麗君是中國流行音樂史上無法繞過的名字。30年前，中國內地的文化領域一片廢墟，她的歌聲從海峽對岸傳來，成為那個政治環境下第一縷溫柔，人們私下播放、翻錄，在沒有任何宣傳的情況下，悄然影響了不止一代人。
真實的鄧麗君
“鄧麗君一直知道自己在大陸很紅，她不是不愿意來大陸，可各種機緣巧合沒有來成，前半段和后半段各有原因。”管偉華坐在北京自己開設的酒吧里一邊喝著紅酒一邊說，“我和鄧麗君的點點滴滴太多了。”
管偉華是新加坡人，鄧麗君出道時的經紀人，后來和鄧家交往甚密。鄧麗君一生拍攝過兩部電影，1969年的《謝謝總經理》和第二年的《歌迷小姐》。管偉華因為前一部電影發現了鄧麗君。上世紀六七十年代，他經常帶一些藝人到東南亞演出。
他通過朋友關系找到鄧麗君的母親談合約。“我和鄧媽媽一會就談好了。鄧麗君那時候才十幾歲，非要拉著我教她學游泳。”管偉華說和鄧媽的合約是每天100美金，這在當時是很高的費用了。但到越南之后，管偉華發現，自己每月的收入達到1.5萬美元。于是他再次找到鄧麗君的母親，告知實情，他把錢交給鄧媽媽，讓對方負擔自己的費用，自己只拿百分之十的傭金。也是那一次，管偉華贏得了鄧家的信任，從此交往下來。
從那之后，鄧麗君的收入可以達到一個月一萬美金。而在那之前，鄧麗君的生活并非富裕階層，她出生在臺灣云林縣褒忠鄉田洋村，曾舉家遷移數次，期間學習過芭蕾，因小學時表現出的音樂天賦而接受音樂啟蒙。1967年，鄧麗君因為演藝事業從女中休學。
在管偉華眼中，鄧麗君有和大多數藝人不一樣的一面。“可能是因為受過苦難，她家里沒什么錢。所以她從來不爭名利的。我們就像兄妹一樣，所以有什么演出我都帶著她去，東南亞各國都去，每次都是鄧麗君是核心。”管偉華說。
之后鄧麗君星途燦爛，唱片，演唱會，獲獎無數，紅遍東南亞各地。1973年，日本唱片公司邀請其到日發展，鄧麗君的母親找到管偉華商議。“她沒念過什么書，雖然當時已經很紅，只有日本可以把她包裝得更好，我覺得那邊三年的合約很穩定，就說去吧。”管偉華說。
這一決定成為鄧麗君演藝生涯的重要轉折，之后，她推出了那首著名的《空港》，從此更加如日中天。
1979年，鄧麗君曝出假護照風波，成為她人生又一次的轉折，客觀上也由此與大陸歌迷無緣相見，這是后話。
|
