首頁 > 1911-2011紀念辛亥革命100周年 > 辛亥百人

2011年09月27日16:43 | 中國發展門戶網 www.chinagate.cn | 給編輯寫信 字號：T|T

林紓（1852-1924）

近代文學家、翻譯家，福建閩縣人。早年博學強記,能詩,能文，能畫，有狂生的稱號。光緒八年(1882年)舉人，考進士不中。其所作古文，為桐城派大師吳汝綸所推崇，曾任北京大學老師。辛亥革命后，入北洋軍人徐樹錚所辦正志學校教學，推崇桐城派古文。后在北京，專以譯書售稿與賣文賣畫為生。

1921年的一個冬日，河北易縣梁格莊，大雪漫天，千里一白，原野空曠，不見一人，唯有脫盡落葉的枯樹殘枝在朔風中抖動。一位七旬長者步履蹣跚地來到光緒帝崇陵前，抬眼望見“紅墻濃檜雜立于萬白之中”，一種悲抑之情油然而生，行至陵前，“未拜已哽咽不能自勝，九頓首后，伏地失聲而哭”，守衛宮門的衛士們也愕然為之動容。歸家后，長者滿心感慨，遂賦詩一首，曰：

崇陵九度哭先皇，雪虐風饕梁格莊。

百口人爭識越分，一心我止解尊王。

世無信史誰公論，老作孤臣亦國殤。

留得光宣真士氣，任他地老與天荒！

這位對前清念念不忘的老翁名叫林紓。

喜怎敵過憂

林紓，晚清民初著名翻譯家與文學家，當時的文壇大腕。他首度翻譯了大仲馬的《茶花女》、斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》等一系列歐美經典名著，領風氣之先，擁粉絲無數，人稱“譯才并世數嚴林”。當然，本文既不贊其翻譯成就，也不談他古文造詣，而是要說說林紓是如何成為遺民的。其實林紓本不想做前清遺民，然而世事難料，辛亥前后的一系列類似坐過山車的遭遇，讓他不得不相信這就是命。

說起來林紓也算個苦命人，一生七次參加會試，愣是顆粒無收。后來他死了心，不再謀求功名。辛亥前那幾年，可謂林紓的幸福時光。首先1906年，京師大學堂校長李家駒聘請他出任預科教授，主講經學與修身。林紓與桐城派古文家馬其昶、姚永概一同研討學術，傳道授業。喜事還不止這一件，1910年，商務印書館出版了他厚積薄發之作《畏廬文集》，開印萬冊，迅即售空，若當時出版界也有類似今日的暢銷書排行榜，此文集定當穩坐第一把交椅許久。林紓也因之賺了個缽滿盆滿。

然而形勢總比人強，對時局的擔憂很快沖淡了出書的喜悅。辛亥前夜，革命風潮已不可阻遏。山雨欲來，風先滿樓，林紓自然已嗅出了一種異樣的味道，于是頗為無奈地給清廷寫下如此斷語：

嗟夫！今日之中國如沉瘵之夫，深諱其疾，陽歡詭笑以自鎮。

這既是不祥的預感，更像臨別的挽歌！

“共和之老民”

不出林之所料，武昌首義，全國影從。京城內謠言四起，官民恐慌。為保闔家平安，1911年11月9日，林紓封存好家中的財物，攜帶著全家老小前往天津的英租界避難。雖然在津門衣食無憂，但老來遭逢離亂之災，其心情之苦悶可想而知。當聽聞老家福州發生兵變，林紓終夜難眠，感嘆“所惜無辜民，蹂躪誰見援。商疲寡便家，災酷無完村。一旦罹兵革，挈孥恣崩奔。”一天，林紓在街上遛彎兒，發現天津“一帶報館各張白幟，大書‘革命成功萬歲’，見者歡呼，此亦足見人心之向背矣。”

現實讓他明白革命大勢所趨。即使再痛苦，自己也必須作出抉擇：究竟是做前朝之遺老，還是做新朝之國民？恰巧此時有一件事讓他徹底打消了疑慮。他的大兒子林珪原在河北大城縣任知縣。直隸光復后，新政府非但沒有反攻倒算，而是令其留任。兒子能夠繼續做“國家公務員”，且前景不錯，這使得林紓頗為欣慰。

他決定贊同革命。按照他的話講，即“共和之局已成鐵案，萬無更翻之理……仆生平弗仕，不算為滿洲遺民。將來仍自食其力，扶杖為共和之老民足矣。”林紓的理由倒也充分，一來革命已成，無可逆轉；二來回顧幾個月的情形，新舊鼎革雖然看似激烈，但流血極少，民國不是“殺出來的”，更像是“談出來的”。況且新政府中的要職都由舊派人物出任，也讓林有種“似曾相識燕歸來”之感。難怪他有些迫不及待地宣稱“新正當易洋裝，于衣服較便”。

“與清相終始”

不過，這位“老民”還沒做幾天，就被迎頭潑了一盆冷水。1912年正月十二晚上，林紓在北京“小有天”三樓宴請南方臨時政府專使團成員劉冠雄。就在酒意正濃之際，忽聽窗外喊聲震天，炮聲隆隆，流彈穿梭，“火光已射闌干角”。這子彈可飛了不是一會兒，而是一夜，林、劉二人被困在樓上，整宿心驚膽戰，未敢合眼。堂堂青天白日之下的中華民國，哪來的這么多囂張猖狂的亂軍流匪？林紓深深不解。

1912年10月，林紓舉家返京。這位自詡“共和之老民”的文人不斷在報紙撰文，為“新政”出謀劃策。不過，新舊黨爭愈演愈烈，宋教仁遭人暗殺，“二次革命”硝煙再起，時局動蕩不安。

民初亂象讓林紓如遭當頭棒喝。失望之余，他只得以“諷喻樂府詩”的形式來抒發對現狀的不滿：“共和實在好，人倫道德一起掃！入手去了孔先生，五教撲地四維倒……男也說自由，女也說自由，青天白日賣風流。”

袁世凱為復辟帝制四處籠絡人才，林紓才高名重，自然在收買之列。但林對老袁很不感冒。袁多次派人帶厚禮威逼利誘，林頗受騷擾之苦，作詩一首，遞給說客，詩曰：

漸臺未敗焰恢張，竟有徵書到草堂。

不許杜微甘寂寞，似云謝胐善文章。

脅污陽托憐才意，卻聘陰懷覓死方。

僥幸未蒙投閣辱，茍全性命托穹蒼。

杜微乃三國名士，西蜀屢次征辟，皆堅辭不就；謝胐為南朝重臣，視名利如糞土，志節甚高遠。林紓以二人自況，暗示老袁若是欺人太甚，我便“覓死方”；如果停止糾纏，我繼續歸隱，以“托穹蒼”。既然林紓拒絕為自己捧場，一向待文人還算客氣的袁世凱無計可施，就此作罷。

此情此景，恰如林紓所言“時局日壞，亂黨日滋。天下屹屹，憂心如搗。無暇作謔，但有深悲。”他又一次站到了人生抉擇的十字路口，只是這一回的處境更加逼仄：民國讓人無奈，清朝又回不去，何處才能安放林紓這顆孤魂野鬼般的心靈？思來想去，也只得去做遺老了，把自己鎖進“同光中興”的回憶里。

自此始，林紓的思想愈發拉倒車。在1917年的“文白之爭”中，他固執己見，孤身一人同陳獨秀、胡適、李大釗、劉半農、錢玄同諸輩輪番過招，舍得一身剮，終被新青年們拉下馬。此后，遺老、守舊、頑固、反動各式罵名，一一扣在他的身上，成為他揮之不去的標簽。

1922年舊歷十月，宣統舉行結婚大典。溥儀特書“貞不絕俗”的匾額，用袍料褂料等包好賜予林紓。林倍感榮耀，作《御書記》以示感激。顯然，他已把“仆生平弗仕，不算為滿洲遺民”的話忘到九霄云外。不過，擁有林紓這般心路歷程的人，除了如此，又能怎樣呢？正如鄭振鐸所言：“這樣的人實不僅林先生一個。有好些人都是與他走同樣的路的。”

返回頂部文章來源： 新京報