“漸凍人”生命最多剩5年拼命工作：留愛不留債
|
|
劉建國患病后肌肉萎縮、骨瘦如柴。記者 胡偉鳴 攝
昨天下午5點，在中南醫院的走廊里，劉建國坐得筆直，他沒穿病號服，看起來如同正常人。直到他站起來走路，才發覺異常，他步行時雙臂下垂，一動不動，整個人顯得十分僵硬。
他患有罕見的“肌肉萎縮性側索硬化癥”，俗稱“漸凍人癥”，按醫生樂觀估計，他的壽命最多還有3至5年。
劉建國說話已開始有些含糊，肌肉萎縮得非常快，但他仍在艱難地工作，每天用顫抖的手指發微信和短信聯系業務。他發得很慢，但一直在堅持。因為，他始終抱有一個信念：“在有限的時間里，盡最大的努力，留愛不留債。”
【他的病情】
一年前右手突然無力
4天前，劉建國住進武漢大學中南醫院神經內科復查。他坦言，對于漸凍癥，醫生能講的不多了，“一條路而已，就是等死。延長生命無非是呼吸不行就上呼吸機，吃不下東西，就在胃上開個口子，直接往里打營養液。”
這話聽起來很殘忍，但劉建國顯得很平靜，平靜得令人驚訝。他今年41歲，老家在新洲農村，大學畢業后留在中心城區工作，5年前開始自主創業。相對于很多同齡人來說，劉建國的人生經歷并不順暢，也正因為這樣，他笑著說：“我的心理承受力還不錯。”
盡管如此，但他壓根沒想到自己會遇上十萬分之二的小概率事件。
去年7月，他感覺右手有點使不上勁。到醫院一檢查，醫生懷疑是漸凍癥。
這是一種什么病？他和妻子一頭霧水。
回家上網一查，“罕見、致死、無藥可救”，這幾個關鍵詞讓他充滿恐懼又帶有一點僥幸，畢竟當時還沒有確診。接下來的兩個月，他和妻子跑遍了武漢各大醫院，直到9月底在北京拿到一紙診斷：漸凍癥。
此時，劉建國反倒平靜了，“有一種塵埃落定的感覺”。病情如預料般地快速惡化，去年年底，劉建國的雙臂已經無法抬起，吃飯只能用勺子，頸部肌肉也在衰退，脖子連帶上半身只能僵硬地挺著；最讓他尷尬的是，咳痰功能正在喪失，只能低頭讓痰液慢慢流出來。
【他的心情】
最害怕的
是“好多事情沒有做完”
不論是在武漢還是北京，醫生們都告訴劉建國，他的生命大約還剩3到5年。考慮了很久，他發現自己最害怕的竟然不是死亡，而是“很多事情還沒有做完”。
首先放不下的自然是家人。劉建國的妻子黃莉萍是一名內科醫生，他們的兒子才7歲。患病后，兒子曾拿著霍金的照片說：“爸爸，你們好像啊。”劉建國猜想，兒子已經知道實情，但并不知道病情的嚴重性，這也讓他有些欣慰。
黃莉萍說，夫妻二人已記不得哭過多少次。但在人前，劉建國一如平常，每天仍工作不輟，他對妻子說過的最絕望的話，就是“我不會等到癱瘓那一天……我不會連累你們娘倆”。
黃莉萍曾多次勸丈夫關停公司，不要再住在辦公室，但他始終搖頭：“坐在家里不做事，我受不了的。”其實，黃莉萍知道，他是想在有限的時間里，盡量減輕家里的負擔。
【他的行動】
每天跑業務最遠到沌口
劉建國的公司辦了5年，其間幾次轉向，經營狀況并不理想。最糟糕的是，在公司最好的時候，合伙人先后抽走了10萬元，相當于公司的一半資產。為繼續經營下去，夫妻倆不得不四處舉債。目前，他們為辦公司、治病已舉債近30萬元。
這筆債讓劉建國放心不下，他對妻子說得最多的一句話是：“留愛不留債。”患病至今，除了看病，他幾乎每天都在外面跑業務，最遠跑到了沌口。為了節支，他選擇與同事坐公汽一路顛簸，只有送貨時才開車。
為掩飾自己的病，劉建國在客戶面前坐得筆直，客戶看出異樣，他就謊稱：“只是頸椎有點問題。”
“如果客戶知道你得了絕癥，誰還能放心地和你做生意啊。”劉建國苦笑著說。
病重路遠，記者忍不住反復追問：“你不累嗎，你身體受得了嗎？”劉建國反復作答：“還好、還好……”
