- 政策解讀
- 經(jīng)濟(jì)發(fā)展
- 社會發(fā)展
- 減貧救災(zāi)
- 法治中國
- 天下人物
- 發(fā)展報告
- 項(xiàng)目中心
1月16日,乘客李玉霞笑著談起回江西鷹潭見婆婆的“小緊張”。陳飛攝
在火車站,在候機(jī)大廳,在長途客車上,人們反復(fù)談?wù)撝暌癸垺⒈夼谂c不再遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。
戴黑色冬帽、穿綠色軍鞋的打工者在售票窗口排了6天6夜,一個北京白領(lǐng)準(zhǔn)備輾轉(zhuǎn)6個城市完成從天津到新疆伊寧老家的火車接力……另一段被大家口口相傳的旅程安排是,從北京繞道曼谷回到昆明老家,盡管這很可能只是個善意的玩笑。
又到了回家的時刻。
一年就這么一次,再辛苦也要團(tuán)聚
所有人都為這段歸途做好了準(zhǔn)備。從1月8日開始的40天里,將有31.58億人次出行,2.35億人次登上火車,3488萬人次乘坐飛機(jī)。在廣東與廣西的某個交界處,40萬輛返鄉(xiāng)的摩托車要飛馳而過。在某個周末的清晨,6000多輛摩托車會先后啟動,終點(diǎn)是1000多公里以外的云貴老家。在這段時間,全國每天會有84萬輛車輛與1.2萬艘船舶投入運(yùn)營。作為補(bǔ)充出行方式,一個太原理工大學(xué)的學(xué)生要在3天內(nèi)騎行450公里,他視這段歸途為自己的本命年禮物。兩個來自蘇州的大學(xué)生則會以5km/h速度走完400公里,準(zhǔn)備在除夕夜前趕到鹽城老家貼春聯(lián)。
事實(shí)上,在這個國家的任何地方,你都能找到與回家有關(guān)的情結(jié)。它可能出現(xiàn)在火車站的某個角落:一個3年沒回家的母親,比照著身邊5歲孩子的身高織了一件黃色的毛衣,盼著自己的小兒子穿起來能合身。另一個年輕人要回家娶媳婦,但家鄉(xiāng)還沒有銀行,他就把這一年賺的3萬塊錢全縫進(jìn)了衣服里。
當(dāng)然,它也可能出現(xiàn)在某個用心準(zhǔn)備的禮物里:一個在北京上學(xué)的大學(xué)生,想讓遠(yuǎn)在四川的家人嘗嘗全聚德新鮮的烤鴨,就買了很多5毛錢一根的冰棒放在裝烤鴨的泡沫盒子里,又用棉被將盒子包了厚厚的兩層,他希望火車到家的時候,烤鴨不會壞。在長沙打工的黃芙蓉則為兩歲的侄女帶了一個比自己還高的大娃娃。
事實(shí)上,在這個特殊的節(jié)點(diǎn)上,那些定格在春運(yùn)無奈與痛苦的鏡頭之外,一些充滿善意的細(xì)節(jié)也總是不經(jīng)意地在人們口中流傳。比如,江蘇省某個監(jiān)獄的民警為即將刑滿釋放而又沒有身份證的罪犯們買到了回家的火車票;廣西省的幾輛警車為成群的摩托隊打燈開路;幾個大學(xué)生抱著電腦到火車站幫打工者們辦理網(wǎng)上訂票。
像往年一樣,一個被員工們稱作老沈的小老板會開著自己的私家車送員工回家,5年里,他到過四川、貴州、安徽、河南、江西,基本上把員工的老家都去了一個遍。這一年,他準(zhǔn)備送3名河南周口的工人回家。按照他的說法,如果不下雨,不停地開,“9個小時也就到了”。
64歲的老人陳杏娣也被人們屢次提起。這個每天凌晨3點(diǎn)都會堅持早起熬粥、切榨菜的老奶奶,將一碗碗 “不要鈔票”的白粥用三輪車送到車站,她的外號也變成“送粥奶奶”。
相比于溫暖,另一些與回家有關(guān)的故事同樣讓人唏噓。
1月10日,一個叫熊貴才的男人背著81歲失明的老母親出了門,80歲的父親拄著拐杖緊隨其后。他們要從安徽全椒趕到山東聊城熊貴才的姐姐家過年。除了在客車上的時間,他要一直背著母親,而且走幾步就要回一回頭,生怕父親跟不上。“一年就這么一次,我們再辛苦也要團(tuán)聚。”父親淡淡地說。
一對包工頭兄弟要坐火車回家過年。此前,兄弟倆從來沒有一起回過家,因?yàn)檫@些年他們帶出去的弟兄,總有因買不到車票而無法回家過年的。他們便堅持留一個陪弟兄過年,直到這回,他們的弟兄全都拿到了回家的車票,兄弟倆也終于可以一起回家陪老母親了。
在山西停靠的火車上,一群臉上、手上有洗不掉的煤灰的打工者三三兩兩地上了車。他們興高采烈地討論今年誰最厲害,錢掙得最多。后來說到一個五十來歲的大哥,大家都安靜了。他有兩個兒子,和他一起挖煤。有一天,兩個兒子一起下井,頂板塌了,就再沒上來。他這次回家就變成自己和老伴兒過年。老板賠錢了,他也認(rèn)了,過完年接著干。