西海固：中國最貧困地區如何逆轉命運
|
|
西海固，是人們對寧夏南部地區包括原州區、西吉、海原等7個貧困縣的總稱。這個地區以干旱貧瘠聞名，曾被聯合國有關機構列為“最不適合人類居住的地區”之一。其中，西吉縣的缺水和貧困問題尤為突出。2014年7月20日至26日，我們一行七個青年人，作為中央國家機關青年干部“根在基層，情系民生”調研實踐小分隊，進駐寧夏西吉縣新營鄉玉皇溝村。6天的蹲點調研，讓我從此難忘西海固。
資料圖：這是寧夏西吉縣平峰鎮王慶村，面對武警戰士千辛萬苦送來的水，村里的孩子看到輸水管上破了一個小洞，將嘴搭在噴出的細流上，不愿浪費絲毫。新華社記者王鵬 攝
缺水，仍是頭號問題
從銀川到西吉，一路往南有七個小時的車程。在我腦海里，貧瘠的西海固應該是大漠孤煙直，或枯藤、老樹、昏鴉的情形。可是，沿路的景色卻鮮有赤地千里的景象，路兩旁的小山都被綠色植被所覆蓋，只是在視線遙遠的地方,才讓人覺得有一點黃土高原的影子。正思忖著，天空突然淅淅瀝瀝地下起了小雨，道路兩側煙雨朦朧，竟有點江南水鄉的意味。“這，就是西海固的樣子么？”我疑惑地問。司機師傅解釋道，寧夏這幾年越來越重視生態，退耕還林、限制放牧、引黃灌溉，這綠色可是花了大力氣培養出來的，不容易著呢。為當地高興的同時，我心里有點竊喜：滿眼的綠色，缺水的情況應該沒那么邪乎吧，哼。
晚上八點，我們終于到達了此行的目的地——西吉縣新營鄉玉皇溝村。我們被安排在楊生合大爺家，五個女生住一間，兩個男生住一間。五個女生在一個大炕上排排睡。我們好幾個都是第一次住大炕，七嘴八舌地一面聊天一面就睡著了，居然誰都沒想起洗漱這事兒。第一天就這么過去了。
第二天早上起床，我們的領隊大姐端了一個臉盆進屋。“大姐，哪兒弄的水，我也打水去。”我拿著臉盆就要往外走。大姐看了我一眼說：“你不用去了，我都給端過來了。”我一看，就三分之一盆水。“這是我們五個人的？”大姐重重地點了一下頭，隨即又搖了一下頭：“不，七個人的。”這是我第一次直觀地感受到當地水的寶貴，屋里一下子就安靜了，姑娘們趕緊翻包里的濕巾，在臉上擦一擦就算洗過臉啦，刷牙也是小心翼翼地從盆里倒一點點水出來。平時的生活中，我還一直以為自己是“節水小衛士”，其實不過是被城市生活寵慣了的一點小矯情而已。接下來的幾天，大家是刷牙洗臉能省則省，一滴水都不敢浪費。
在我親身體驗過打水以后，我明白村里的水為什么金貴了。玉皇溝村全村445戶，共1843人，全村唯一的水源，是一口30多米深的水井。井口只能勉強放進去一只桶，30米大概是10層樓的高度，一桶水從井底搖上地面，力氣小的人還真需要兩個人輪換使勁兒，否則裝水的桶很容易半途就掉下去。
村里人告訴我們，玉皇溝村長約10里，寬約6里，由于居住分散，取用井水要走很遠的路，主要依靠窖水作為日常生活用水。但窖水作為飲用水會帶來一個問題，因為它不夠衛生、堿性較重，腸胃反應大，被當地人形象地稱為“叫水”“攪水”。
寧夏近年來實施了退耕還林、封山禁牧措施，生態效益提高了，但西海固地區的降水量和蒸發量依然缺口較大。以往的西海固地區年降水量只有300毫米左右，這幾年環境好一些了，能夠達到450毫米，可蒸發量還是高達2000毫米以上。年人均可利用水資源量僅95立方米，不到全國平均水平的1/20，“一方水土養不了一方人”的狀況并沒有得到明顯改善。至于這幾天在下雨，村民調侃說：“這天氣也是奇怪，前兩天快把人熱死了，怎么盼雨都盼不來。貴客一來就下雨，看來是你們把福氣給帶來了，你們要是不走了，說不定西海固就不缺水了。”
土豆，只能填飽肚子
西吉的天氣，7月天孩兒臉，說變就變。短短6天，我們就經歷了從酷暑到嚴寒再到酷暑的變化。從北京出發的時候我們都是短袖，在銀川時怕冷的女生早上頂多加件薄薄的小外套。到西吉趕上下雨，三伏天每個人都跟俄羅斯套娃似地穿上了所有能往身上套的衣服，最外面還裹上一層厚厚的迷彩服，依然冷得打哆嗦。而最后一天太陽剛露頭，又酷熱難忍，陽光灼在身上跟刀子一樣，燙得發疼。
這里的夏季炎熱而短促，冬季寒冷而漫長，日溫差較大，年平均降水量少，且大部分降雨集中在7、8、9三個月。這樣的氣候條件，夏糧作物像小麥、玉米、豌豆等因為春夏連旱，產量很低。于是，馬鈴薯這個適宜旱地種植的作物就成了西吉人的“救命蛋”，養活了世世代代貧苦的西吉人。并且，因為特殊的氣候和土壤環境，西吉的馬鈴薯個大、皮薄、肉嫩，品質優良。2004年2月，西吉縣被命名為“中國馬鈴薯之鄉”。
西吉家家戶戶都種馬鈴薯，楊大爺家就是其中一戶。楊大爺家是一座新蓋的小平房，兩間屋子，雖然不大，但很敞亮。我們剛進門那天，就老兩口在，大爺大媽聽說我們是從北京來的，特別熱情，招呼我們進屋坐下后，大媽轉身給我們端了一盤馓子：“吃，吃點，自家做的，好吃哩。”大爺開始跟我們嘮家常。
楊大爺今年五十多了，說話思路特別清晰，也很健談。他掰著手指頭開始給我們算賬：“我們老兩口加上兒子、媳婦四個人，種地主要是我和我兒子，一畝地產2000斤土豆，最好品相的土豆可以賣到八毛錢一斤。一年的毛收入最高也就是16000元吧，除了土地上的投入，一家人一年的收入也就萬把塊錢，吃飯是夠了。”
“大爺，您這房蓋得不錯，挺氣派啊。”我吃了一口馓子。
“那是，還是政府好。我這房，是危房補助蓋的，政府給補貼了兩萬二，我自己掏了點，不多。村里像我這樣建起新房子的，不少呢。”大爺說到房子的事情，頻頻豎起大拇指。
村干部告訴我們，村里青壯年大部分都外出打工了，目前村里留下的大都是兒童、婦女、老人，50歲以上的人是種地“主力軍”。雖然政府在推廣馬鈴薯新型技術等方面做出了不少努力，但村民文化程度低，馬鈴薯的產購銷又沒有形成體系，這就使得農民在土豆經濟利益鏈條里的話語權比較弱，不具備承擔市場風險的能力。
“吃飯靠種地，發展靠補貼。”我的腦子里，突然想起一位當地干部介紹情況時說過的一句話。
那么，玉皇溝村的明天在哪里？
