- 政策解讀
- 經濟發展
- 社會發展
- 減貧救災
- 法治中國
- 天下人物
- 發展報告
- 項目中心
麥農：誰心里也沒底兒
頭頂是沒有一絲云彩的天空，冬日暖陽高照，腳下麥田里的干土，踢一腳就起煙。
“怎么說呢……最簡單地說，不下雪，那就沒有饅頭吃唄。”，49歲的金國華苦笑著，臉上的褶子，更深了。
金國華是大興區禮賢鎮禮賢二村農民，8畝地里都種了冬小麥。祖輩都是農民的老金，從小就聽過一個老理兒“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”這個冬天，冬小麥卻沒有“被子”蓋。
自入冬來，北京90多天沒有有效降水，在老金的記憶中，這樣的天氣從沒遇到過，他正苦盼著第一場冬雪的到來。京郊，90萬畝的冬小麥，旱情嚴重，90%青枯較重，數以萬計的“老金”在盼著這場冬雪。
麥田裂縫能伸進指頭
北京市南郊的大興區禮賢鎮禮賢二村，典型的北方農村，工商業都不發達，村民多是老實巴交的農民，地里種植的小麥、玉米、蔬菜、水果，是他們主要的經濟來源。
老金話不多，除了聊一聊地里的麥子，大多數時間就是瞇著眼抽煙，“聊啥？別的我也不懂啊，就會種地。”
老金有8畝地，在同村鄉親中已經不算少了，“全村400戶，一共2000畝地。”從1998年起，他每年都種冬小麥，“冬小麥秋種夏收，接著再種一茬玉米，一年兩茬，都是種的糧食。”
今年冬天一直沒下雪，麥田里的黃土越發干燥。對這樣長期的無雪狀況，老金沒有任何經驗。
禮賢二村的麥田都連成了片，老金的8畝地混在其中，很難分辨出來。其實，也不用分辨，這里麥田的干旱狀況都類似。遠看過去，黃土一片。走近，仔細觀察，干旱的麥田有些地方已經出現裂縫。記者用左手食指試了試，有些裂縫寬度有約1厘米，食指可以探進去小半根。
裂縫間，是些干枯的葉子。老金用粗糙的右手，撈起一把干土，“看，能看見麥苗不？”一把干土中，夾雜著幾根干枯的麥苗，葉子幾乎看不出綠色，與黃土混為一體。老金用手一捏，枯葉和黃土一起，呈粉塵狀，從指間灑向地面。
老金說，自己地里的干土已經有5厘米厚左右。在這些干土中，麥苗的根部還能看見一些綠色，比葉片有活力。老金連根拔起一根麥苗，沒費什么力，“土太干了，根扎不牢。”
老金帶著記者，在幾個臨近村子的麥田走了走，干旱的情況普遍存在，只是地塊間有些微小差別。（賴臻）