清晨，在五間房車(chē)站附近，喀什基礎(chǔ)設(shè)施段西格爾綜合維修車(chē)間職工在鐵道上進(jìn)行維保作業(yè)（9月26日攝）。

綿延千余公里的鋼鐵長(zhǎng)龍從天山山脈和塔克拉瑪干沙漠間穿行而過(guò)，將南疆的大小城鎮(zhèn)串聯(lián)在一起。南疆鐵路阿克蘇至喀什間的23所車(chē)站中，坐落在新疆天山南麓戈壁灘上的西格爾站名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻非同尋常。今年是南疆鐵路通車(chē)的第25個(gè)年頭，記者來(lái)到這所小站，探訪堅(jiān)守在戈壁上的一線鐵路職工們。

從喀什出發(fā)，經(jīng)過(guò)四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，記者一行抵達(dá)了位于喀什地區(qū)伽師縣境內(nèi)的西格爾站。“一道進(jìn)站信號(hào)好了。”來(lái)到車(chē)站行車(chē)室，車(chē)站值班員白雅楠正手指屏幕，履行車(chē)輛進(jìn)站指令。

“這樣一套標(biāo)準(zhǔn)流程，值班員每天要重復(fù)三十余次。”站長(zhǎng)魏萬(wàn)強(qiáng)在一旁介紹說(shuō)，西格爾站雖然不辦理客貨運(yùn)輸業(yè)務(wù)，但承擔(dān)著列車(chē)會(huì)讓、沿線維護(hù)管理等重要職能。

一陣忙碌后，車(chē)站迎來(lái)了難得的“區(qū)間空閑”（一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有列車(chē)通過(guò)的時(shí)段），兩人才稍微放松緊張的神經(jīng)和記者閑談起來(lái)。“說(shuō)不辛苦是假的。”不善言辭的魏站長(zhǎng)說(shuō)：“我們守的不僅僅是鐵路，更是南疆百萬(wàn)同胞的出行與生活物資，再辛苦也值得。”

過(guò)往艱苦的生活條件正逐漸改善，但惡劣的自然環(huán)境卻無(wú)法逆轉(zhuǎn)。被風(fēng)沙雕刻過(guò)曬得黝黑的粗糙面龐是堅(jiān)守一線鐵路人的“標(biāo)配”。即將退休的車(chē)站值班員王春海便是其中之一。

見(jiàn)到記者，王師傅興奮得要“秀”一段絕活——用手信號(hào)接送列車(chē)。魏站長(zhǎng)補(bǔ)充說(shuō)：“在沒(méi)有開(kāi)通CTC（調(diào)度集中系統(tǒng)）前，我們要用手信號(hào)完成每一次接車(chē)送車(chē)的任務(wù)。”

“手信號(hào)是我參加工作的第一課，一打就是一輩子。”王師傅感慨道。“雖然現(xiàn)在都用上了智能化設(shè)備，不需要再打手信號(hào)了，但我想退休時(shí)用手上這兩把旗子和我奉獻(xiàn)了一輩子的鐵路告?zhèn)€別再合適不過(guò)了。”說(shuō)罷，他便拿起已微微泛黃的一對(duì)紅綠旗走上站臺(tái)。

“未來(lái)我希望接過(guò)王師傅的接力棒。”來(lái)自吉林的白雅楠說(shuō)。

剛參加工作兩年的白雅楠已在王師傅的帶領(lǐng)下處理了多次沿線因山洪和地震而導(dǎo)致的險(xiǎn)情。他告訴記者，除西格爾站外，他們還要負(fù)責(zé)臨近的八盤(pán)磨、九道河和五間房三個(gè)無(wú)人值守車(chē)站。“地處天山南麓地震帶的四所車(chē)站沿線小震不斷，同時(shí)夏季頻繁的山洪對(duì)鐵路也是重大威脅，因此王師傅常說(shuō)‘鐵路就像我們的生命線，容不得一絲差錯(cuò)’”。

次日適逢五間房站例行維護(hù)，記者一行跟隨白雅楠在茫茫夜色中出發(fā)。直線距離僅二十多公里的路程，卻因只能沿砂石路行駛而用了一個(gè)半小時(shí)。

“這次的天窗期（施工維修時(shí)間段）是六點(diǎn)半到十點(diǎn)。”正在協(xié)調(diào)同事們作業(yè)的喀什基礎(chǔ)設(shè)施段西格爾綜合維修車(chē)間姚衛(wèi)林告訴記者，他們車(chē)間負(fù)責(zé)這四所車(chē)站前后共105公里的鐵道養(yǎng)護(hù)工作。

“咚咚咚……”威克鎬撞擊道砟的聲音令人耳鳴。姚衛(wèi)林說(shuō)，單支威克鎬重達(dá)70斤，工人們一舉就是三個(gè)小時(shí)。“還有師傅們拿著電子道尺和弦繩，不時(shí)要趴在鐵軌上進(jìn)行校準(zhǔn)工作，”他接著說(shuō)道，“寒冬臘月里冰冷的鋼軌和盛夏時(shí)節(jié)中炙熱的鋼軌我們都感受過(guò)。”

戈壁上，威克鎬撞擊道砟發(fā)出的聲音同工人們做伴。太陽(yáng)升起后，職工工作服上已落上了灰塵。

秋風(fēng)起，車(chē)站旁的草木綠了又黃，職工沿鐵軌行進(jìn)的腳步不斷延伸至遠(yuǎn)方。

新華社記者 陳朔 攝