獨(dú)子家庭等待MH370的27天：我的驕傲，在哪兒
|
|
被通知飛機(jī)墜毀
何勇正陪著兩位老人聊以后的生活。晚上9點(diǎn)45分，他收到了一條信息，之后對(duì)老人說(shuō)：“我有點(diǎn)不舒服，先上二樓?！?/p>
這天是3月24日，老人已回到鄭州休養(yǎng)。他們不敢回泌陽(yáng)縣，不敢看見(jiàn)家中張建武的東西。連老母親也被安置到他處了。
何勇收到的是妹妹轉(zhuǎn)發(fā)的一條英文信息。信息說(shuō)，在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，你們將會(huì)聽(tīng)到馬來(lái)西亞總理的消息，我們必須接受的證據(jù)顯示，飛機(jī)墜入南印度洋。
“不說(shuō)，他們一會(huì)兒也要知道?！币种撇蛔∏榫w的何勇，躲在二樓給何芳發(fā)短信。盡管他不敢保證信息100%是真的。
“姐，姐，姐?！笔盏叫畔⒌睦顖D，也給何芳連續(xù)發(fā)了三個(gè)“姐”，“我該怎么辦？”
“淡定?！焙畏蓟貜?fù)。
“姐，你是不是有什么預(yù)感？”
“沒(méi)有。你讓人陪著你去麗都酒店就行了?！?/p>
何芳沒(méi)敢給李圖打電話。她回憶，打字的方式能隱藏情感，如果直接打電話，可能控制不住自己的情緒。
這是何芳與李圖3月24日晚上的最后一次對(duì)話。
時(shí)間一分一秒地逼近10點(diǎn)。何勇走下樓梯，一言不發(fā)地把電視打開(kāi)。
央視出現(xiàn)了馬來(lái)西亞的直播畫(huà)面。納吉布，這位曾給家屬帶來(lái)劫機(jī)“好消息”的總理，打著灰色領(lǐng)帶，出現(xiàn)在畫(huà)面中央。他低頭看著講稿，好幾個(gè)瞬間，閃光燈把他身后的黑色幕布照成白色。
“英國(guó)航空事故調(diào)查局得到一個(gè)結(jié)論，此次失聯(lián)航班是按照南線飛行的。”納吉布目視前方，說(shuō)，航班最后位置是在南部的印度洋，“這是一個(gè)非常遠(yuǎn)的位置，完全超出了任何可能的降落地點(diǎn)?！?/p>
老人好像預(yù)感到了什么。何勇的表情變了。
“因此，我們非常深深地悲切和遺憾地告訴大家，根據(jù)新的數(shù)據(jù)分析，MH370航班……”
翻譯停了兩秒鐘。人們都在等他說(shuō)出下一句話。
“……在印度洋南部墜毀了?！闭f(shuō)出“墜毀”兩個(gè)字的時(shí)候，翻譯的語(yǔ)氣緊了一下。
三四秒后，屏幕上打出即時(shí)新聞的標(biāo)題：MH370航班確認(rèn)墜毀。
老人昏了過(guò)去。何勇急忙掐著人中，喂著一旁放著的速效救心丸?？赐臧l(fā)布會(huì)直播的何芳迅速乘車(chē)從家里趕來(lái)。
麗都酒店二層的家屬休息區(qū)門(mén)前再次擠滿了中外記者。一位電視臺(tái)男記者播報(bào)完現(xiàn)場(chǎng)新聞，隨即掩面哭泣。
急救人員抬著擔(dān)架進(jìn)進(jìn)出出。每當(dāng)休息區(qū)大門(mén)打開(kāi)，閃光燈就紛紛亮起，有人臉上被罩著衣服抬出來(lái)，有人拿包砸向攝像機(jī)，“別拍了！別拍了！”警察一邊擋著鏡頭，一邊喊著“尊重家屬”，護(hù)送其離開(kāi)。
幾乎沒(méi)有家屬相信這是真的。大部分家屬認(rèn)為，沒(méi)有找到飛機(jī)殘骸，所謂墜毀只是推測(cè)。有家屬呼吁，找到物證之前，不要停止搜救。
“把500件衣服發(fā)給家屬們穿上吧，現(xiàn)在是時(shí)候了。”有家屬提議，第二天穿“祈福T恤”去大使館門(mén)口表達(dá)訴求。
何芳不知道李圖在麗都酒店怎么樣了。印象中，這對(duì)年輕夫婦“很黏糊”，即使結(jié)婚了，在家人面前還是經(jīng)常手牽手。此刻，她不敢給李圖打電話。
何芳只知道，晚上10點(diǎn)40分，張建武單位的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)她要心理疏導(dǎo)師的聯(lián)系方式。她猜測(cè)，這可能是為李圖準(zhǔn)備的。
消息漸漸少了
張建武在飛機(jī)上到底遇到了什么，今天，他還沒(méi)有辦法告訴親人。
MH370失聯(lián)以后，李圖日記本都是空白的?！敖拥斤w機(jī)失聯(lián)的消息，我再也沒(méi)有心情寫(xiě)下去。”她說(shuō)。
這位本碩均在鄭州學(xué)醫(yī)的女孩，原先在河南一家不錯(cuò)的醫(yī)院做大夫，2013年春天才來(lái)到北京，投奔一家醫(yī)療器械公司。這個(gè)職業(yè)選擇令不少人意外。
“體面的工作、親人的圍繞，在我心里都不及與他長(zhǎng)久甜蜜的在一起分量重。我把所有的賭注都押在這一期，義無(wú)反顧?！弊鞒霰鄙蠜Q定的時(shí)候，李圖這樣對(duì)自己說(shuō)。
7年異地的愛(ài)情，她為了他才來(lái)到這座城市。但此刻，全世界失去了他的消息。
馬航失聯(lián)的報(bào)道也在逐漸減少，截至4月3日，一些網(wǎng)站暫停了事件直播。
在張希?？磥?lái)，有資格出國(guó)開(kāi)會(huì)的人都是優(yōu)秀的。兒子愛(ài)看書(shū)，中學(xué)時(shí)代成績(jī)多是年級(jí)第一、二名，最差的一次，排到年級(jí)第七。家里收藏了張建武從小到大的獎(jiǎng)狀，有的獎(jiǎng)狀上的名字還是手寫(xiě)的。
徐飛回憶，張建武愛(ài)爬山，愛(ài)玩魔獸，為人風(fēng)趣。
他記得，當(dāng)年有位不愛(ài)學(xué)習(xí)的男生，被老師安排給張建武做同桌。他倆經(jīng)常一起去吃飯，一起買(mǎi)磁帶、買(mǎi)游戲卡，“張建武覺(jué)得，學(xué)習(xí)成績(jī)不是成為朋友之間的障礙?！?/p>
“我唯一驕傲的資本，哪兒去了？”在鄭州的親戚家，張希福放聲哭泣，“我的兒子沒(méi)了，而且，連是怎么沒(méi)的，我都不知道?！?/p>
此前，馬來(lái)西亞高級(jí)別代表團(tuán)官員已宣布，MH370相關(guān)工作由搜索進(jìn)入打撈階段。
“在整個(gè)事件面前，普通家庭的力量太弱小了?！蓖稍诖采系睦先?，從馬來(lái)西亞歸來(lái)的何芳說(shuō)。
3月28日上午，張希福和劉少萍依然挨著床沿躺著。相隔快1米的距離，他們背對(duì)背，沉默，看不到彼此臉上的淚痕。邊上的床頭柜擺著一袋治療腦梗塞的西藥。
張希福喃喃自語(yǔ)：“我相信政府，相信單位，相信親戚。但是，如果兒子回不來(lái)，我們照顧不好自己，不是給大家添麻煩嗎？”
他說(shuō)，天底下有這么多80后獨(dú)子家庭，這樣的事情，可能會(huì)發(fā)生在每個(gè)人的身上。
張希福在老家有一棟上世紀(jì)80年代蓋的二層樓房。從事業(yè)單位退休之后，他曾為張建武打工攢些生活費(fèi)。這個(gè)小縣城，可能繼續(xù)是他與妻子、老母親今后的生活圈。
徐飛打算近期去看望三位老人。在他看來(lái)，萬(wàn)一張建武回不來(lái)，有關(guān)方面給予的純粹物質(zhì)賠償是膚淺的，“我們一幫朋友就可以讓他的父母衣食無(wú)憂?！?/p>
“以后，我們可能只是每年這個(gè)時(shí)候會(huì)想起建武。我們可以逐漸減輕痛苦，但是，他的父母怎么辦？”徐飛暫時(shí)想到的，是逢年過(guò)節(jié)多陪陪他們。
在宣布飛機(jī)墜落的當(dāng)晚，徐飛曾給另一好友微信說(shuō)了壞消息。對(duì)方許久沒(méi)有回復(fù)。如果他們可以等回張建武，好友聚會(huì)又能繼續(xù)進(jìn)行，張希福動(dòng)手術(shù)時(shí)將有兒子陪伴，李圖會(huì)接著寫(xiě)完她的日記。這場(chǎng)不知何時(shí)是盡頭的生死等待，也可以終結(jié)了。
但，等待的風(fēng)暴還在繼續(xù)。截至4月3日，各國(guó)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)客機(jī)殘骸，所有疑似物都被證實(shí)與MH370無(wú)關(guān)。
徐飛不會(huì)忘記，一周前的3月25日0點(diǎn)30分，那聲手機(jī)提示音劃破了深夜的平靜。好友遲到的回復(fù)讓他沉默良久：“啥都不說(shuō)了，咱又多了一個(gè)爸媽?！?/p>
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中人物除張建武外均為化名）記者 盧義杰 實(shí)習(xí)生 張宇 汪詩(shī)韻