2018年末，最新一代航天測量船遠望7號再一次踏上了前往大海的路，這是它第8次駛向遠洋。

在我這樣第一次登船的人眼中，遠望7號行駛平穩，各類生活設施齊全，甚至還有不少娛樂設施。然而，船上的一群“老船員”告訴我，如今舒適安全的工作環境背后，烙印著一輩輩“遠望人”曾經的艱苦歷程。

遠望7號上共有三個健身房，一個籃球館，一個游泳池，一個KTV，和一個電影放映廳。圖為可作KTV的娛樂室。 溫孟馨 攝

電氣工程師孟海輝：我曾三進三出奪命氣旋

41歲的孟海輝是遠望7號的電氣工程師，負責的是全船的電力供應，至今已在遠望號上工作了24年，大家都喚他“老孟”。

　　孟海輝在遠望7號輪機部中央集控室值班。 宋東瑞 攝

老孟是個“工作狂”。在來到遠望7號之前，他曾在遠望2號上工作，并參與過遠望2號船的中期修理。作為電氣工程師，他格外關注船內放置電機的機艙，親自參與了機艙噴漆。他回憶，當時用的油漆噴槍，噴嘴足有人的手臂那么長，噴起漆來能產生極大的“漆霧”，使他的護目鏡瞬間被油漆覆蓋。于是他索性不戴護目鏡，瞇著眼睛進行噴漆操作，結果眼睛里濺進了許多油漆，下眼皮一翻開全是白漆。普通的水清洗不掉這些油漆，他只得用棉簽沾著松香水去擦眼睛，松香水刺激性很強，老孟的眼睛因此腫的老高，過了許久才消腫。

　　孟海輝工作起來忘我投入，十分敬業。 宋東瑞 攝

這艘老孟親手參與修理的遠望2號，執行過嫦娥號、神舟號等許多重要航天測控任務，曾被授予“功勛測量船”稱號，然而功勛背后不僅有一輩輩遠望人付出的汗水，還鐫刻著艱難險阻，甚至有過危及生命的險境。老孟就遇到過這么一次。

　　功勛測量船遠望2號。 資料圖

1997年，當時的天氣預報還不那么準，因此在執行完任務，即將靠港的時候，遠望2號在必經之路上遭遇了一個未曾預料的氣旋——海上遭遇氣旋是一件極為危險的事情，它可以造成巨大的風浪，讓船只傾覆，最極端的情況下，甚至可能導致全船人葬身海底。而當時的遠望2號，因為無法判斷氣旋的是否已經離開，曾三次駛入氣旋，又三次逃脫出來。老孟回憶，當時船上三分之二的人都出現了暈船，許多人穿上了救生衣，甚至有不少人寫好了遺書。

“這個故事，我們遠望人沒有不知道的。”一直聽著我們談話的老孟的同事忍不住插嘴，“這是個傳奇，稍有不慎就沒命了。”

圖為遠望7號氣象預報員在操作氣象儀器，如今遠望7號船氣象預測十分準確，能夠準確地避開此類危險氣象。 韓帥 攝

即使是在這樣生死存亡的時刻，老孟也沒想過放棄，而如今，工作條件、生活條件都大大改善，健康和安全有了保障，他更舍不得離開了，“好了傷疤就忘了疼了”他自嘲道。

通信工程師李紅民：我曾日日睡在潮濕的床板上

41歲的李紅民是遠望7號通信工程師，在船上工作也快17年了。和老孟一樣，他也是從遠望2號船來到遠望7號的，不過他對遠望2號卻有著不同的記憶。

　　李紅民在遠望7號船上工作，遠望7號上的許多工程師都來自遠望2號。 焦會周 攝

李紅民對遠望2號船上艱苦生活的記憶可以概括成兩個字：悶、潮。他回憶，當年的房間都是木質結構，多以5人間、7人間為主，甚至還有9人間。船員們以組為單位，每個組住一間，小組長住在一進門單獨的床上，另有若干上下鋪。李紅民當年就是小組長，他住的床邊就是窗戶，窗戶外并不是想象中咸咸的海風，而是管道，管道散發的潮氣悄無聲息地侵入屋內，暗地里“禍害”著李紅民的床鋪。剛當上小組長時，李紅民對此毫無知覺，直到日子長了，他逐漸發現床鋪怎么睡也不暖，掀開褥子一看，才發現床板全都是濕的。

李紅民在遠望7號的住艙中鋪床，如今的床鋪干燥舒適，房間明亮寬敞。 溫孟馨 攝

因為長期睡在濕床板上，包括李紅民在內的許多船員都患上了關節炎，天氣一潮，渾身的關節都難受。但潮濕憋悶的可不只是住艙，還包括他工作的通信機房。當時的通信機房普遍又小又窄，不僅工作起來擁擠難受，還長期散發著霉味。李紅民還記得，當時最小的機房是電話機房，只比現在各個房間的廁所略大一點，大約四、五平方米，里面只有一臺設備，兩把椅子。偶爾兩人一起值班，真連走路都得側身通過。

工作時的種種辛苦與不易，李紅民從來不對家人說起。多年的聚少離多，他和妻子之間已經形成了獨特的默契，互相都是報喜不報憂。“家人都很支持我，”李紅民告訴記者，“他們知道我舍不得離開遠望號，這里培養了我，我要對它有個交代。”

測控工程師李仁龍：我的工作中曾包含抓老鼠

38歲的測控工程師李仁龍第一次登船是在遠望4號，后來又在遠望5號上工作了近十年，于2016年來到遠望7號。對他來說，最難忘的還要數見證了他第一次出海工作的遠望4號船。

遠望4號船是遠望號中最小的一艘，因此也格外顛簸，用李仁龍的話說，“站在甲板上，往上搖臉沖著天，往下搖面對著海”。于是毫無懸念地，李仁龍遭遇了嚴重的暈船，他說，從船駛出長江口一直到任務結束靠港，他沒有一天不是在暈船中度過的，而且，他的癥狀十分嚴重，吃什么吐什么，瘦得前胸貼后背，“吃東西只是為了吐得舒服一點，因為如果不吃，吐的就是酸水了。”

李仁龍告訴我一首“暈船十字歌”，生動地形容了他暈船的感受：一言不發，二目無神，三餐不進，四肢無力，五臟翻騰，六神無主，七上八下，九(久)臥不起，十分難受。可天天暈船卻不能天天不工作，于是他只能強撐著到測控機房，邊上班邊緊攥著垃圾袋“時刻準備著”。

李仁龍(右二)在遠望7號測控機房工作，相比過去的老船，遠望7號航行十分平穩。 韓帥 攝

給李仁龍留下深刻印象的還不止暈船，老船上的老鼠也讓他記憶猶新。由于當年沒有完善的防鼠措施，船上有不少老鼠，他甚至曾經在夜里睡覺時，感覺到老鼠從自己胳膊上跑過。

在當時，捉老鼠還是船員們的工作之一，誰要是抓到老鼠，交給負責的工作人員，就能夠換取一定的金錢獎勵。不過對于負責測控的李仁龍來說，抓老鼠可不僅意味著額外收入，更關系到他的工作能否順利開展。在測控機房里，同樣有老鼠搗亂，而測控工程師們最怕的就是老鼠咬壞設備線纜，引發設備故障，影響測控任務順利開展。因此，任務正式執行的前一天晚上，李仁龍和同事們總會睡在機房里，把自己當成“稻草人”，嚇退作亂的老鼠。

測控設備的線纜十分重要，即使如今遠望7號上已沒有老鼠作亂，李仁龍仍要經常對它們進行檢查。 韓帥 攝

或許正是因為經歷過艱苦的工作環境，李仁龍很珍惜如今的工作狀態。即使年幼的兒子曾三次要求爸爸辭職，他也沒有聽從，反倒是給兒子寫了一封長信，解釋了自己不愿離開的原因。“人要懂得感恩，要堅持夢想，還要有責任感。”他在信中這樣對兒子說，“爸爸希望，你也能找到你的夢想，并且堅持下去。” (記者 溫孟馨)