2月15日，夜幕降臨，白玉華點(diǎn)上蠟燭，為自己準(zhǔn)備年夜飯。新華社記者 劉磊 攝

晚上6點(diǎn)半，鍋里沸騰不止，菜香味、油煙味、熱氣滿溢房間。白玉華彎著腰，就著光，用筷子夾了一下土豆，已經(jīng)燉熟了。他轉(zhuǎn)身拿出一個(gè)鐵盆，把一鍋燉菜裝進(jìn)去。年夜飯做好了：一個(gè)燉菜，一盤速凍餃子。白玉華坐在炕上，桌子擺在炕邊，蠟燭放在高處，能看清鐵盆里的燉菜。

吃年夜飯前，他給妻子撥通了電話。他說：“我這頭挺好，你和孩子好吧？”妻子說：“好呢，等著你初八回來團(tuán)圓。”三言兩語掛了電話，白玉華嘴角露出了微笑。想起家人，這位堅(jiān)強(qiáng)的漢子禁不住喉嚨哽咽，眼睛濕潤(rùn)。

2006年11月，阿爾山已經(jīng)下了幾場(chǎng)雪。白玉華的父親突發(fā)疾病住院。那時(shí)沒有通訊，加上大雪封山，半個(gè)月之后，白玉華才知道這件事。趕往醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)病危，不能開口說話。在家里，都是妻子照顧老人孩子，打理家里家外。女兒從初中開始便去了離家近三百公里的寄宿學(xué)校上學(xué)。聚少離多，家里面唯一一張全家福，是他和妻子送女兒上大學(xué)時(shí)拍的一張合影。

今年女兒想讓父母去她的工作地西安過年，但是白玉華走不開，林子要人看守，最后女兒還是回家和母親、姥姥一起過年。

走出屋外，天地混沌，一片安寧。遙望蒼茫的遠(yuǎn)方，百里之外有他溫暖的家，這里寒冷而孤寂，但也是他的家。20多年來，白玉華無數(shù)次走過腳下的這片大山，自己親手栽種1千多畝樹林，培育3萬多株樹苗，上百次發(fā)現(xiàn)并處理火情隱患，守護(hù)著這片林海一年四季生機(jī)勃勃，和那些飛龍、黑琴鳥、狍子、狐貍同享一片森林。

晚上8點(diǎn)，屋外飄起了雪花，林海闃然無聲。“多靜的林子呀，又是一年啊。”白玉華喃喃道，“春天一來，花兒一開，它們又要撒歡了。”