李光復：曾經的苦難都成了財富
|
|
人要活得皮實點
演工會主席，李光復不用體驗生活也能信手拈來。他13歲進北京人藝，“文革”十年文藝工作者深入生活，他去工廠，去農村，去干校，還學醫三年，如今這些經歷都成了最寶貴的財富，說起來，他樂呵呵，滔滔不絕。
“那時候最好的活兒是一幫老弱留在首都劇場挖防空洞，像我這種二十多歲的年輕人是強制下去深入生活的。發農村四五個月以上，下工廠至少三個月以上，車鉗鉚焊電沒有一樣我不會干的。在電車上賣票，清潔隊淘大糞，菜市場賣魚，軋鋼廠軋鋼，什么都干了。下煤礦挖煤，腰上別一個竹子片刮汗，手里拿小鎬敲幾塊煤下來，像鼴鼠那樣弄到肚子底下，再用腿踢出去。上面一塊石頭下來，就不知道人在哪了，那真是九死一生……下農村，什么都要干，挑擔子扛麻包，200多斤的大包，一天下來累得脖子都不會動，吃飯靠在墻上拿著飯盆找嘴。插秧，中間就休息五分鐘，累得一上水岸呱唧躺泥里。三九天起豬圈，屎尿都凍住了，一敲冰碴兒就飛進衣領里，化成水流得全身都是豬屎尿……”
李光復越講越起勁兒。在干校時，他給老同志打針、拔罐，簡單的處理外傷，后來人藝要建醫療室就把他派到協和、北京醫院學習三年。三年里，他和周恩來醫療組組長吳階平成了忘年交，還師從婦產科醫學家林巧稚學婦產接生。他笑言：“現在覺得那些大專家不得了，那時候找專家就找掃地的，打掃廁所的。”學醫后再下鄉，他總是最先和群眾打成一片的，因為會治病，村民會把各種心里話都告訴他。后來他看到影視劇里熱情過頭的醫生，總覺得不對勁，他說：“醫生有一種外冷內熱的特質，他們的負責任是表現在冷靜上的，他看化驗單時不聽病人說話，因為他在判斷?！?/p>
當年下生活是強制的，李光復覺得特別痛苦，抱怨浪費青春，直到改革開放后恢復演戲，他才意識到這些經歷是何等寶貴的財富。“在勞動中認識了各個層面的人，現在我演工會主席得心應手，工會主席和群眾之間那種細微的關系，既關心，又怕工人鬧起來，得有辦法壓得住，我太熟悉了?！?979年，北京人藝第一次出國演出話劇《茶館》，在法國演吳祥子的林連昆尿路結石發作，去醫院看病恐被留院治療，后面的六場演出就要取消了。情急之下，李光復嘗試用中醫手法按摩，居然奏效了，一行演出完也沒再發作。直到現在，每進劇組李光復都會順帶看病，很多人看他71歲高齡精神健旺便請教保養秘方。李光復感慨：“我老說，不刻意保養就是保養，人要活得皮實點?？嚯y即財富呀，我原來那樣生活過來，現在特皮實，一點不累?！睅讉€月前，他在貴州拍戲，三四攝氏度的氣溫躺在泥地里，拍完一條有瑕疵，他請導演再拍一條。
年輕演員問題出在文化上
“我不覺得這是敬業，你喜歡、追求的東西就想很完美地完成它，就像小孩三九天流著大鼻涕在外面耍，玩得高興著呢，跟這意思差不多?！崩罟鈴蜔釔垩輵颍袝r看到明星耍大牌、不敬業，心里暗暗替他們惋惜，“我不能說，這種東西說了沒用，還破壞創作氣氛，好多事全靠自己悟?！彼虮确?，老演員都給對手搭戲，但年輕明星不拍到正臉覺得沒必要幫忙出力，“他們不知道做一個演員靠什么，直奔名和利去了。演戲最重要的是聽，是感受，聽別人說的話，到自己心里起了反應，再說出來，是你的臺詞。我們行話叫‘尺寸’，幫別人搭戲是看對手給你多大的尺寸，你好應對。不然最后剪片子的時候，導演特別痛苦，兩邊搭不上，戲就不流暢，不生活，觀眾看了就會說這演員不會表演?！?/p>
13歲到人藝，李光復受到的教育是：演員拼到最后是文化，要讀書。“那時候小，哪兒愛看書呀，但我聽話。困難時期，我把油炒面倒在書頁上，看完一頁舔了，看不下去的時候想吃，就繼續看?！痹诶罟鈴涂磥?，現在年輕演員的表演問題乃至生活問題，也是出在沒文化上?！氨硌萑炀椭v完了，沒的可講了，到最后拼的是文化，沒有文化就沒有判斷力，不讀書的人蒼白之極。演員最重要的是對社會的認識，最后要以社會學和哲學的角度觀照生活和角色，才能夠表達深刻。”本報記者金力維