進入村莊的大象。邱開培/攝
在密林里追象拍攝的團隊，右一為邱開培。朱敏/攝
當邱開培發現野象群休息的山包時，聽見了人的喊聲。他判斷象群可能要轉移，急忙爬上一片開闊的山地，支起腳架，用300毫米的長鏡頭對準山包間的平緩地帶。果然，一群快速行走的野象，進入了他的鏡頭。
這是1990年11月下旬，邱開培獨自一人在森林追象的第十五天。這天，他拍到了中國第一張野外亞洲象群的彩色照片。
作為云南西雙版納自然保護區管理局工作人員，邱開培30年來常常一個人在熱帶雨林里，忍受著孤獨與寂寞，以豐富的野外生存經驗，逃過無數危險，拍攝了大量雨林中的野生動植物，成為云南著名生態攝影家、西雙版納州攝影家協會名譽主席。他受命創辦野象谷旅游景區，把畢生的心血和感情給了大象，是最懂大象的人之一。
只身一人密林追象15天
1973年，新聞紀錄片《捕象記》在全國放映，人們第一次知道中國的野象住在西雙版納。
1990年11月初，剛從部隊轉業的邱開培，到西雙版納自然保護區管理局報到上班。局長辦公室的墻上有一張裝在玻璃鏡框里的24寸黑白照片，照片上有5頭樹林里的野象，影像有點虛。這是當時唯一的一張野象照片，被視為珍寶。
局長希望邱開培能拍到野象的照片，“好好宣傳西雙版納”。
“我向局長承諾，半年內，一定打破這個紀錄。”邱開培說。
亞洲象和非洲象是目前世界上僅存的兩個象種。非洲象多生活在平坦的草原，而亞洲象在熱帶雨林里到處游蕩。森林密度很大，要見到它們非常難，更不可能系統拍攝。
聽說勐臘縣尚勇保護區的玉米地里來了一群野象，邱開培興奮地背上局里剛剛買回的尼康相機，坐上當天的班車，趕往200公里外的上中良寨子，“橫下心去冒一次險”。臨別時，他告訴同事，如果15天后沒出來，就來找他。
11月，山下田里的水稻已收完，2000畝冬玉米即將成熟，象群幫農民“收割”來了。每天天不亮，邱開培就帶上老鄉給他準備的飯，去追尋大象，他循著野象的腳印找到它們的休息地，卻無法靠近。警衛象對人的感知很靈敏，離它二三十米，它就發出低沉如悶雷一樣的聲音。如果還敢靠近，它就會發出短促尖利的大叫聲，向人沖來。邱開培每天都在這樣的驚嚇中，畏懼不前，無功而退。
有一天，邱開培及早發現了警衛象。身材瘦小的他迅速爬上一棵高山榕樹，但仍看不到象群。從上午10點等到下午4點，終于，樹林里傳來樹枝被扯斷的聲音，邱開培驚訝地發現，象群離他不到40米。行動中的象群把樹木扯得噼里啪啦直響，小象不時發出愉快的歡叫聲。
從官方調查到民間調查
資料顯示，20世紀90年代，除西雙版納外，云南臨滄市滄源佤族自治縣的南滾河國家自然保護區有10多頭野象，它們是20世紀60年代末從緬甸遷移到中國的，政府非常重視對它們的保護，專門建立了南滾河國家自然保護區。
那時候，人們并不知道中國有多少大象。1990年，西雙版納國家級自然保護區管理局與世界自然基金會合作，進行為期3年的野象種群調查。邱開培也參與了這次調查。
在當時的條件下，調查是一件很不容易的事情。調查人員進山出山都非常困難和危險。夜晚，森林一片漆黑，他們只能困守在用竹子茅草搭建的高高的觀象塔上；白天，森林雜草太密，常常聽見大象的聲音卻難見其影。調查組工作兩年，一張野象的照片都沒拍到。
后來，調查組請來一位長期在非洲拍攝野生動物的專家，這位專家在森林里待了一個月，也只能是聽象興嘆。
無奈，調查組從香港買了5臺自動拍照裝置，安裝在如今野象谷景區的大象通道上。5臺相機在半年里拍攝了10多個膠卷，里面有野豬、巨蜥、野象等動物。但由于相機鏡頭是28毫米的廣角鏡，只拍得下3頭野象。此次調查認為，西雙版納的亞洲象有20多個群體，約150頭-180頭。
1996年2月，創辦并擔任野象谷旅游景區總經理的邱開培，組織員工開始了一次長達4年的亞洲象調查。
勐養自然保護區是一個森林和野生動物類型的國家保護區，因為國道213公路從中間穿過，把保護區分成了東片區和西片區。野象谷處于兩個片區的結合部，也是大象棲息的極佳環境。
邱開培說，大象是一種喜歡水的動物，除冬天外，大部分時間都要玩水、洗澡和滾泥，野象谷有豐富的水系，歷史上叫三岔河，三條河的兩岸是茂密的溝谷雨林，林下生長著大量野象喜歡吃的黑竹、野芭蕉、馬鹿草等，山上有大大小小幾十個野象喜歡的“硝塘”。野象谷建設成為旅游景區后，采取了很多人工招引野象的措施，定期在硝塘投放食鹽，大面積種植竹子、野芭蕉、象草等野象喜歡吃的植物，使得野象谷成為西雙版納大象出現頻率最高的區域。
景區在高空架設高架走廊和大樹旅館，人可以在空中走廊上安全行走觀看大象，為調查大象提供了良好的條件。
通過觀察記錄、照相、錄像，邱開培團隊發現，20世紀90年代，國家嚴厲打擊獵殺大象后，野象出現了生育高峰期。據他們觀察，大多數象群中剛出生或者1-4歲的小象占象群的40%-50%；1999年，一個20頭的象群，4歲以下的小象有7頭。到2000年10月，這一象群增加到26頭。
2000年10月，他們在野象谷統計到象群和獨象共191群（頭）次。經對比分析，他們認為有47個象群，大象總數在320頭左右。
雖然他們調查的野象總數可能有誤差，但這次沒有任何專家參與的民間調查結果，為后來的研究者提供了極為重要的資料。
大象的路線
在野象谷工作10年，邱開培成了最懂大象的人之一。他能聽懂大象吼叫聲中的情緒和信息，能從大象行走的路線判斷出是哪個象群，并預估他們的行蹤。
“大象在森林里不是漫無目的亂走，它們的目標非常清楚，行走的線路和到達的時間很準確。”邱開培發現，每一群象選擇過公路的路口不一樣，在野象谷有森林隱蔽的7公里公路上，有10多個象群的過路口，每一個過口只專屬于某一群野象。思小高速公路經過野象谷一帶，專門留出了大象的通道，但大象根本不走人為它們留出的通道，偏要跨過公路的護欄，從危險的高速公路上經過，多次造成交通事故。“這不能怪大象，是人不懂大象的習性。”在邱開培看來，這里原來就是大象的通道，后來環境變了，但大象遷移的方向沒有變，“它們認準死理就要從那里過”。
邱開培多次拍攝大象過路口的照片。大象怕人怕車，每次過路前，會在過口停很長一段時間，領頭的母象先站到公路邊，舉著長鼻子四處觀望，確認沒有車或人時，才突然邁步，以極快的速度穿過公路，后面的象群三兩頭一組，快速跑過公路；有一次，過往的車輛太多，象群幾個小時都沒過去，邱開培讓景區的保安把車輛攔住，象群才順利通過。
最讓他心疼的是有幼象的象群，兩三頭大象護著幼象慢慢穿越公路，走到公路邊的排水溝，幼象往往會掉到溝里，護衛的大象用鼻子鉤住幼象的身子往上推，反復幾次才能把幼象推上坡。有一次，一頭剛出生的幼象實在太軟了，大象怎么都推不上去，往來的車輛又多，每過一輛車，大象都要將身子轉向公路，以防車輛對幼象造成傷害。
人們至今都不知道象群是如何產生、如何分化的，但邱開培觀察到，象群知道什么地方食物豐富，利用遷移的線路給自己圈定生存領地，每個象群都沿著占領的領地和行走路線前進，它們尊重其他象群已經占領的領地，相互間吼叫招呼一下，就離開了。保護區里許多村寨的農作物經常被象群侵害，但不論哪一年，侵害同一片莊稼的都是同一群象或是同一頭象，沒有看到過多個象群爭斗的場面。野象谷里的硝塘，每個都由不同的象群專用，有的一年來一兩次，有的一兩年才來一次。
但是，象群也有它們共同分享的公共資源。
野象谷里有一個河灣，是景區觀看野象的最佳場所。象群大多都要在這里洗澡，有時一個晚上會有兩群象來。頭一群玩上幾個小時就走，讓給另一群象。在這里，大象都把鼻子伸到河里的泥土里，長時間不動。邱開培猜測，“那個河灣的泥土中，可能有某種其他地方沒有的礦物質”。
人象相處的信條
1995年8月，已經幾十年沒有野象出沒的普洱市，機場旁邊的森林邊突然出現了一頭獨象。消息傳開，引來無數人前去觀看，有人還帶上大象喜歡的食物。
“對大多數沒有直接受到大象傷害的人來說，這頭公象是他們心中的明星，沉醉在象與人的親和氛圍中，忘記了大象兇野的一面。”邱開培記得，這頭象之后一兩年內，不斷往返來到普洱，夏天吃農民的莊稼，冬天走進農民的家里，把農民藏起來的糧食找出來吃了，攪得當地老百姓苦不堪言，對這頭大象先是愛后是恨。
獨象因為長期獨處，又大多長著一對誘人的象牙，往往成為獵殺者的目標，它們受到的傷害最多，對人也就有一種仇恨心理，任何時候都對人保持著一種高度警戒，最容易對人發動攻擊，西雙版納多年來發生的大象致人死傷的事件，大部分為獨象所為。
“人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人”，這是邱開培總結的大象與人相處的信條。這個信條的原則是：距離。
因看到同伴在人類的屠殺中轟然倒下，怕人成了大象的本能反應，“它們漫游到哪里都要找森林隱蔽，就是怕人看見。”邱開培說，在森林里，大象隨時都在警惕人，如果它們與人的距離在50米之外，人不再接近它們，它們就會主動避讓，避免與人發生沖突。
象群中，總有一頭象擔任警衛工作，警衛象要么離象群約20多米，和象群平行著走；要么靠后與象群間隔20多米。當象群停下來吃東西或睡覺時，警衛象也會在一二十米遠的地方，觀察周圍的情況。
科學界認為，亞洲象的智商比非洲象高，相當于5歲甚至7歲孩子的水平。在邱開培看來，它們適應環境的能力不可思議。比如，象群侵害老百姓的莊稼，農民聽說大象怕火，就在玉米地上燒了幾堆火，但那些柴火被野象甩得遠遠的，照樣把玉米吃了。
為了解決人象之間的沖突，林業部門從英國引進太陽能電圍欄，一開始，大象害怕電圍欄，但碰了幾次后，它們就有了對付的辦法：用不會導電的長牙將電線挑起拉斷，或是將樹弄倒壓在電線上，將電線壓壞，然后通過；后來人們又修了陡直嵌溝來阻止大象，但到了雨季就會滑坡，大象就從滑坡處下來；或者是在沒有修嵌溝的地方，繞路通過。
備受關懷的第一頭救助小象
1989年8月的一天，勐養鎮大河邊村的玉米地來了一群野象，它們不吃玉米，只是圍坐在一起發出悲哀的叫聲，直到第三天才離開。
象群走后，村民們走近，發現一個兩米深的洞，洞里有一頭小象。大家把小象抬了出來，這是一頭剛出生的小象，臍帶還滲著血。原來，小象剛生下來就掉到洞里，象群守了50多個小時后，放棄了拯救的努力。
小象被迅速送到勐養保護區管理所，這是西雙版納數十年來撿到的第一頭野象，保護區管理局組織了專家進行救治護理。四五個工作人員24小時輪流守候，定時給它喂奶、洗澡、量體溫，記錄它的一切活動，給它取名勐勐。
在精心飼養下，勐勐長得健壯可愛，為讓它適應野外生活，經過幾個月的調教，終于學會吃野生植物。經媒體的宣傳，全國各地都有人匯款給它，天天都有人來看望它，給它送香蕉等水果。
勐勐一直被飼養在三岔河保護站，多位國家領導人來西雙版納保護區視察時，都看望過它。
勐勐4歲時，一天突然摔倒站不起來，也不吃東西。在世界自然基金會協助下，從斯里蘭卡請來一位大象疾病治療專家。他說小象得的是免疫力缺失造成的疾病。大象的免疫力是吃母乳才能獲得，而勐勐從沒吃過母乳。
日夜陪伴勐勐的飼養員不愿意放棄，他們用中草藥給勐勐治療。一個多月后，勐勐還真的站了起來，跟著飼養員到處走，吃了不少東西，但是不久后，它的身子開始萎縮，食量一天比一天少，終于有一天倒下后再也沒有起來。
后來，西雙版納發現過多頭剛出生的小象，有的已經死亡，有的奄奄一息。2002年8月尚勇保護區管理所接到農民報告，發現一頭小象。小象立即被接到野象谷大象學校收養。飼養員判斷小象出生20多天，經過搶救，小象的體征恢復了正常，小象每天跟著飼養員，就像跟著媽媽一樣，一刻也不離開人。然而不久它開始發燒，直至死亡。后來，獸醫解剖發現，它的心臟有嚴重缺陷。
“我們查閱資料后才知道，大象媽媽從懷孕、生產、領小象的過程中，判斷出小象有沒有先天疾病，如果有，象媽媽就會毫不憐惜地將小象遺棄。”邱開培說，這是大象為了種群的生存和發展，不得已而為之，是動物界自我協調、自我控制的結果。
象群遷移的時候
“野象食量非常大，每頭象每天要吃100多公斤植物。”邱開培說，大象沒有固定的窩，它們在游走中，到什么地方想睡覺就在林中停下來，休息夠了又繼續走。夏天食物豐富，兩三個小時就能吃飽，然后去找地方玩水洗澡滾泥巴直到天亮；冬天草枯樹瘦，象群要花一個晚上才能吃飽肚子。和人一樣，剛出生的幼象和兩歲以內的小象，睡眠時間較長。小象困了，不分場合倒下就睡，其他大象只好守在身旁，讓小象睡覺。
1992年夏天，西雙版納勐養自然保護區的5頭野象，游過瀾滄江到對岸的勐海縣，在那兒定居，之后不斷往來于勐海縣和普洱市瀾滄縣之間，從5頭增加到10余頭；5頭野象到來之前，先由一頭公象前來探路，探路過程中，造成3名村民傷亡。
“當野象總量超過自然環境容量、食物供給不足時，野象就只能尋找新的生存地。”邱開培說，象群遷移的根本動因是受食源地環境變化的影響，這對人類如何為野象提供棲息地提出了挑戰。
在他看來，要解決人象沖突，首先要解決大象的生存問題，比如，搬遷保護區里的村寨，擴大野象的森林家園；依靠生物走廊，把西雙版納的森林孤島串聯起來。
兒童文學作家沈石溪曾在西雙版納軍分區工作過，他對大象也十分著迷。上世紀80年代初，沈石溪發表了一篇動物小說《象群遷移的時候》，講述了因為地震引起象群的恐慌，象群進行了大規模的遷移。為不讓象群流出國外，當地軍民齊心協力成功阻攔了象群，讓它們回到了原來生活的森林里。
2011年，邱開培在一篇文章里寫道：“這是一個純屬虛構的故事。但也許有一天，虛構故事會變為現實，這是我們極不愿看到的。”