中國生態(tài)現(xiàn)場訪談錄：唯愿大地安寧
|
|
[原標(biāo)題：唯愿大地安寧]
◆本報記者王琳琳
1 沱沱覺得，她此生與環(huán)保有緣。
她本不叫沱沱，原名王慧勤，是大哥幫她起的，希望她智慧又勤勞。喜愛文學(xué)的沱沱知道，很多作家喜歡以筆名發(fā)表文章和寫作。她想來想去，想到了沱沱，長江源頭，一下子被擊中了。出生在浙江省天臺的她從小生長在河邊，喜歡河流，對源頭這個概念情有獨鐘，覺得源頭雖然可能是最細(xì)微的，但正是從最細(xì)微的開始，河流才能變成大江大河，奔騰入海。
以這個名字，她寫著心愛的詩歌與童話。那時的她，還只是覺得這個名字搭點文氣、搭著河流，并沒有想到，這個名字會以另一種方式融入她的血液里。
2009年，沱沱母親去世，心情欠佳的她遍訪北京周邊的群山散心。一天，她去北京最高峰——靈山，并拜訪位于山腳的北京靈山生態(tài)研究所負(fù)責(zé)人徐鳳翔教授。一開始，沱沱以為，研究所之類的所在，相當(dāng)于政府機關(guān)，是比較有莊嚴(yán)感的，應(yīng)該高樓大廈，門口有石獅子、門衛(wèi)看守，十分氣派。沒想到，沱沱看到的是，破舊的臺階、搖搖欲墜的瓦片，院內(nèi)荒草萋萋，一副破敗的樣子。
進入生態(tài)研究所之前，沱沱對中國生態(tài)的情況漠不關(guān)心。哪怕自己也親身經(jīng)歷過沙塵暴等一系列環(huán)境問題，也都認(rèn)為是科學(xué)家的事情，與她這樣的小百姓無關(guān)。但是，與徐鳳翔的一席談話以后，沱沱的內(nèi)心受到了很大的震憾。
徐鳳翔年近半百時從氣候溫和的江南入藏，為雪域高原的動植物研究奉獻了半生精力，并建造了第一座“小木屋”——西藏高原生態(tài)研究所，退休后又來到北京靈山，為這里的生態(tài)保護奔波，建起了第二座“小木屋”——北京靈山生態(tài)研究所，如今年近八十，滿頭白發(fā)，但依然精神矍鑠，不落征帆。徐鳳翔告訴沱沱，她之所以這樣做，是因為地球環(huán)境不是一個人的，每個人都有責(zé)任把環(huán)境保護好。
聽到這些，沱沱既心憂于惡化的環(huán)境現(xiàn)狀，又感動于徐鳳翔對生態(tài)環(huán)境的熱愛。她不禁心生疑惑，為何年近八十的徐鳳翔依然戰(zhàn)斗在中國生態(tài)保護的第一線，到底圖什么？沱沱打心眼里有了走出去的沖動，去更多地方了解生態(tài)故事，這股沖動至今仍在繼續(xù)。
2 雖然沱沱被徐鳳翔感動，下定了采訪環(huán)保人物的決心，但她對這個領(lǐng)域一無所知，一開始并不知道該如何做起。她不好意思地請徐鳳翔推薦，對這個領(lǐng)域十分熟悉的徐鳳翔向沱沱介紹了綠家園的創(chuàng)辦人汪永晨以及西部橫斷山脈首席科學(xué)家楊勇。
但這并不意味著沱沱沒有遇到“打擊”。由于不熟悉生態(tài)環(huán)保領(lǐng)域，沱沱對這個領(lǐng)域的很多名詞，比如生物多樣性等都不懂，采訪進行得很艱難。尤其是遇到楊勇這樣一類不愛說話的人，沱沱的采訪就更難了。有一次，沱沱問了一個在內(nèi)行人看來十分“外行”的問題，直接被楊勇打擊“回家學(xué)學(xué)地理”。
面對這些貌似挫折的“挫折”，沱沱并沒有被打擊到。她的信念是，做任何事情都有艱難，慢慢做就是了，而自己要百折不撓。她實行“厚臉皮主義”，一方面說“我不懂，所以請教你”這樣的話，一方面回來認(rèn)真準(zhǔn)備功課，再去采訪。她讀環(huán)保方面的書，參加生態(tài)方面的論壇，上網(wǎng)查資料，與人細(xì)交流，達到了能與生態(tài)專家自由對話的程度。當(dāng)然，這已經(jīng)是一兩年以后的事情了。
漸漸入門后，沱沱開始自己尋找采訪對象。她的設(shè)想是選20個環(huán)保領(lǐng)域的代表人物，每個人物代表一個細(xì)分領(lǐng)域，希望以這些環(huán)保行動者豐富、復(fù)雜的個人行為和機緣，告訴讀者中國生態(tài)現(xiàn)場正在發(fā)生的故事。她開始上網(wǎng)查與生態(tài)有關(guān)、與環(huán)境有關(guān)的人物。鳥類專家陳水華，保護鳳頭燕鷗；NGO人士易解放，為兒子遺愿在沙漠種樹；藏族漢子南加，為青海湖撿拾垃圾；生態(tài)作家胡冬林，為長白山生態(tài)保護呼吁吶喊……找到了，就千方百計聯(lián)系到他們約請采訪，有的采訪對象非常忙碌，需要反復(fù)溝通幾次才行，有的則是溝通幾次仍然失敗了。
被稱為“大地詩人”的安金磊就是讓沱沱非常遺憾的一位沒有采訪到的人。這是“自然之友”發(fā)起人之一梁曉燕介紹給她的。沱沱本打算采訪梁曉燕，可聯(lián)系時，梁曉燕告訴沱沱，她現(xiàn)在在西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會工作，工作重點是扶貧而非環(huán)保了。梁曉燕向沱沱介紹了安金磊，稱贊他是一位少有的關(guān)注大地生態(tài)的保護者，建議沱沱把視角轉(zhuǎn)向這些少有人關(guān)注的對象。
可是，安金磊始終拒絕采訪，甚至有一次，二人在一次鄉(xiāng)村文明建設(shè)論壇上碰到了，他還是在最后關(guān)頭拒絕了沱沱的采訪。
沒有采訪到安金磊，沱沱深感遺憾。直到最后環(huán)節(jié)，沱沱還對出版社的編輯說，希望等一等，把安金磊放進去，因為她的書叫“大地之上”，所以想把安金磊放在第一篇，篇名都起好了，叫“大地詩人”。可惜機緣不到，最后還是沒有進入。
在沱沱最后的書稿中，呈現(xiàn)了豐富多樣的環(huán)保人狀態(tài)，徐鳳翔研究高原生態(tài)，汪永晨呼吁保護河流，楊勇獨立進行科學(xué)考察，奚志農(nóng)以野生動物攝影保護生態(tài)環(huán)境，唐錫陽則帶領(lǐng)大學(xué)生參與環(huán)保、改變世界……
3 本來，沱沱想這本書最多一兩年也就能完成。可是沒想到，最后整個過程長達6年之久。
6年當(dāng)中，沱沱最讓人感慨以及欽佩的一點是，采訪過程完全自費。有錢的時候，她就外出采訪；沒錢的時候，就先貓在家里，攢錢。但沱沱從來沒有想過“縮水”采訪。有的對象采訪一次，沱沱回來整理錄音后一旦覺得內(nèi)容不夠，便會繼續(xù)采訪；有的采訪對象遠(yuǎn)在青海、甘肅，沱沱便買飛機票來回，也要深入現(xiàn)場、當(dāng)面交流。
為了節(jié)省花銷，路線問題是沱沱每次出去考慮最多的，其原則是“不走回頭路”，每次都多采訪幾個人物。比如，采訪南加和柴爾紅，她先是飛到青海，采訪南加一個星期，后又從青海到蘭州，再到民勤采訪柴爾紅。
讓沱沱感動的是，采訪過程中，那些采訪對象都盡其所能地給她幫助。比如，在南加那里，她的飲食都是和他家一起，而柴爾紅專門為沱沱騰出了自己住的房子。蒙古馬專家于曙光在接受沱沱采訪后，更是感慨地說“你真是一個了不起的女子”。
但沱沱覺得，那些環(huán)保人物展現(xiàn)出來的精神和感召力才真正了不起，是支持她走下來的最大動力。遼寧盤錦的劉德天，對生命的關(guān)愛令沱沱動容。她現(xiàn)在還清晰地記得，第二次去盤錦的時候，因為黑嘴鷗棲息地被附近漁民養(yǎng)殖場的水淹沒，黑嘴鷗的,窩、珍貴的66個蛋被水泡了，劉德天兩眼含淚的表情。他哭著說，黑嘴鷗的蛋被淹了，小鳥沒有了，66個蛋就是66只小鳥，一下子沒了。
她也清晰地記得去內(nèi)蒙古烏蘭布和沙漠參加易解放發(fā)起的種樹活動，內(nèi)心受到的震憾。只有真正走到沙漠，才會知道什么叫風(fēng)沙；只有真正參加過沙漠種樹活動，才會體會到生機的艱難、生命的偉大以及活著的幸運。回到北京后，每次看到藍天白云，沱沱總覺得，其中有易老師種樹的功勞。
……
對大地上出現(xiàn)的生態(tài)問題，沱沱也有了自己的觀察和思考。
她去達茂旗，沒有看到詩歌里“風(fēng)吹草低見牛羊”的詩意景象，而是高聳的水泥廠，還有草原上用化學(xué)藥品提煉黃金的場景。年輕一代的牧民也漸漸缺失了對草原的敬畏、對生命的敬畏，草原禁牧，他們便在聚居地的養(yǎng)馬場里工作，用棒子狠狠地打馬，打得嘭嘭響。
“生態(tài)，是事物正常的狀態(tài)，但是現(xiàn)在的事物是異常的，是病態(tài)的。人是病態(tài)的，不和諧，所以生病；社會病態(tài)了，生態(tài)就異常了。”沱沱說。
在她看來，生態(tài)就是心態(tài)。每個人的心態(tài)好了，生態(tài)也就好了。降低自己的欲望，不要那么多的黃金、魚翅、象牙，對生命存關(guān)愛之心、敬畏之情，就不愁未來的世界不美好。
“我以前可能不知道什么叫信仰，經(jīng)過這6年，我覺得我有了，那就是‘信’，信做事情，信行動的力量，信做起來就會有改變。”
4 在書中，沱沱采取了對話加現(xiàn)場還原的方式，用事實說話，分享行走過程中的感悟和思考。因為她想給普通人展示，一個環(huán)保門外漢如何成為一名環(huán)保行動者。為此，在書中，沱沱也沒有放圖片，而是全部用文字呈現(xiàn)，希望用文字的力量展現(xiàn)環(huán)保行動者的精神和事跡，用故事打動人、喚醒人。30萬字的書寫，這是她的最大心愿。
沱沱覺得，她已經(jīng)看到希望了。書籍出版后，鴻芷咖啡館負(fù)責(zé)人霍偉亞主動邀請沱沱辦了一次線下分享會。線上，不少讀者通過書中的二維碼加她微信。很多人向她表達“感動”、“感謝”之類的話，但也有人在沱沱文字的力量下，已經(jīng)產(chǎn)生了行動。讀者李保才（音）感動于劉德天的事跡，主動到黑嘴鷗協(xié)會兼職，讀者陳昌孝（音）開始關(guān)注農(nóng)村環(huán)境污染，重點關(guān)注土壤和水。書籍還引發(fā)了很多人關(guān)注身邊的環(huán)境問題，比如讀者王一方（音）關(guān)注了單位紙張打印中的浪費。這些來自四面八方的反饋，讓沱沱很欣慰。
5月的一天，沱沱早晨醒來，撩開窗簾，看到滿天滿地的明媚，不禁心生歡喜。在沱沱的日常生活里，其實不乏這樣的驚喜。就像那天，她乘坐地鐵時，偶然冒出的詩句：
我就這樣醒來，像天空長出翅膀，與風(fēng)飛翔，
我就這樣醒來，像枯枝遇到春天，長出綠芽；
我就這樣老去，像在夜里沉睡，陷入黑暗里，
我就這樣老去，像雨滴落在大地，和泥土融在一起。
沱沱覺得，這樣的醒來和老去，等同于希望。
人物簡介
2009年中秋節(jié)，她爬上了北京的最高峰靈山，遇到了靈山腳下的北京生態(tài)研究所所長徐鳳翔教授，從此踏上了長達6年自費關(guān)注中國生態(tài)環(huán)境的道路。
6年時間里，她以行動的方式實地調(diào)研，大地之上，正在發(fā)生什么？將會發(fā)生什么？人們該如何做？走過東西南北，面對嚴(yán)重的生態(tài)環(huán)境問題，她時常感到悲觀，但是當(dāng)看到她的采訪對象，學(xué)者、志愿者、傳媒人士、NGO創(chuàng)始人、博物館長、地理教師、森林作家、動物飼養(yǎng)員……為此付出踏踏實實的努力時，她的內(nèi)心又充滿了希望和力量。
在她看來，生態(tài)環(huán)境問題的成因非常復(fù)雜，不是一個民族、一個國家、一個人所能左右的，但是，生態(tài)問環(huán)境題卻關(guān)乎大地之上的每個生命，每個人就是大自然網(wǎng)上的一個結(jié)，一個接力者。
她就是沱沱，花費6年時間寫作《大地之上——中國生態(tài)現(xiàn)場訪談錄》，一個身體力行的生態(tài)使者。