- 政策解讀
- 經(jīng)濟(jì)發(fā)展
- 社會(huì)發(fā)展
- 減貧救災(zāi)
- 法治中國(guó)
- 天下人物
- 發(fā)展報(bào)告
- 項(xiàng)目中心
|
充滿傳奇故事的天津小洋樓
天津城里3000多棟百年小洋樓,就如同北京城里的四合院、客家人的土樓、南洋的騎樓,承載著天津衛(wèi)的世紀(jì)容顏。如果你以為天津只有麻花、狗不理和相聲,那你應(yīng)該好好逛逛天津小洋樓,讀懂印象之外那座中西合璧的天津城,因?yàn)椋@些小洋樓往往攢著一座城的傳奇故事。
道光年間生人的張明山用小泥人捏出了天津人的風(fēng)骨;1858年誕生的“狗不理”,包出了本城的平民美食回憶錄;到了1863年,英國(guó)傳教士殷森德在英租界南部開出簡(jiǎn)陋的“泥屋”作為館驛。正是這棟后來被命名為利順德的老樓,在接下來的150年時(shí)間里被不斷重建、加蓋、翻新,逐漸從小洋樓變成大洋樓,裝滿了天津城的傳奇往事,一直延續(xù)到今天。
天津很少有像上海外灘那樣巨大體量的公共建筑,相比,天津“小洋樓”也就是單體的、聯(lián)排的別墅類私家建筑。而且,相對(duì)哈爾濱、青島等其他有異域風(fēng)情的國(guó)內(nèi)城市,天津還有得天獨(dú)厚的明代老城、袁世凱主持修建的河北新區(qū),以及相繼開埠的“九國(guó)租界”。
每個(gè)租界基本都按照本國(guó)特色規(guī)劃設(shè)計(jì),不過住在九國(guó)租界里的洋人設(shè)計(jì)師和后來成長(zhǎng)起來的華人設(shè)計(jì)師相互融會(huì)貫通,下野軍閥和滿清遺老遺少有時(shí)候也會(huì)自己擔(dān)綱設(shè)計(jì),因此天津租界的風(fēng)格并不統(tǒng)一:德租界里可能有西班牙風(fēng)格,日租界里可能有法式建筑,英租界里甚至有四合院,四合院的深處可能藏著一座小洋樓,而小洋樓的通氣孔可能是中式的孔方錢。中西結(jié)合、沒有固定風(fēng)格便成了天津小洋樓的風(fēng)格,如慈禧太后身邊大紅人“小德張”在愛丁堡道(今重慶道)買房建地,自己設(shè)計(jì)了外觀西式的二層小洋樓,而內(nèi)飾又完全中式,雕欄畫棟一應(yīng)俱全。
鞍山道和蒙古路口,朱門緊閉的段祺瑞公館好像并不歡迎筆者。但旅行中必要的時(shí)候,隔著門縫偷窺一下秘境之美也無傷大雅,于是,筆者看到了府院里兩層柱廊結(jié)構(gòu)的平頂房子。“這房子的美早就沒了。”同行的朋友翻出段公館的老照片給我看,照片上的三角坡頂、浮雕山墻和頂部的八角涼亭哪里去了呢?“1976年唐山大地震時(shí),天津受波及很嚴(yán)重,很多教堂、老洋樓的脊墻、尖頂都被震塌或受損,當(dāng)時(shí)因?yàn)榉N種原因,重建的時(shí)候也沒有恢復(fù),大部分都剃了平頭。殊不知,當(dāng)年天津有個(gè)美稱,叫做‘千塔之城’。”
目前,天津的意大利風(fēng)情區(qū)很受人們歡迎,那是小資者消費(fèi)和旅游團(tuán)拍照的地方,如果你真要讀懂天津,可以在五大道逛上一天。“青島八大關(guān),天津五大道”,五大道早已名聲在外。
原屬英租界的五大道原先最多的就是洋行和住宅區(qū),不像法租界、美租界有那么多舞廳酒吧,所以現(xiàn)在改造來改造去,老住戶還是不愿意有酒吧擠進(jìn)來,沒來由地?cái)_了這片凈土的安息,晚上9點(diǎn)以后走在五大道上基本看不到人,五大道的睡眠生物鐘就是這個(gè)點(diǎn)。
穿過一道雕花鐵門,那條拱形門道撐起三丈陰涼,是當(dāng)?shù)睾⒆有r(shí)候和玩伴拍洋畫、滋水槍的游樂場(chǎng)。小洋樓看起來像是聯(lián)排別墅,統(tǒng)一清水灰磚的外觀,保留著天津衛(wèi)英租界最初的“皺紋”,而門面上不時(shí)可以見到“鍋巴菜3 元”“岳陽(yáng)道奶站”等生活符號(hào)。房子已然老態(tài)龍鐘,時(shí)光也頓時(shí)慢了下來,住在此間的老人家,大多守在洋人修葺的宅子里度過了半個(gè)世紀(jì)的光陰。
院子里的路燈也是民國(guó)時(shí)的原裝老物件,腿腳處裹著湖藍(lán)色的金屬墩子,在電視機(jī)還是稀缺品的兒時(shí),路燈朝地面投射出的冷光縈繞出快樂的夜生活,那是舊時(shí)小伙伴們自我導(dǎo)演的游戲頻道。如今,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代敲著鍵盤、劃著觸摸屏長(zhǎng)大的孩子們,大概不會(huì)懂得“路燈”的快樂含義。潘敬平(中國(guó)文化報(bào)?文化財(cái)富周刊 供稿)